解剖室的冷風機發出細微的嗡鳴，沈默的指尖懸在冷藏櫃抽屜的金屬把手上足有半分鐘。
第三任守夜人的屍檢報告就攤在解剖台上，他昨晚在顯微鏡下标注的“鼓膜異常”四個字被紅筆圈了三次，墨迹在燈光下泛着暗紫。
“再看一次。”他對着空氣說，聲音被護目鏡悶得發悶。
手套撕開密封袋的脆響驚得牆角的電子秤跳了01克——這是他特意校準過的精密儀器，任何細微震動都會觸發警報。
屍體的眼睑被他用鑷子輕輕翻開，鞏膜上的血絲已經凝結成暗褐色的網。
當金屬探針觸到耳屏時，他的呼吸突然一滞——左側鼓膜的穿孔邊緣不是常見的放射狀撕裂，而是呈現出規則的波浪形褶皺，像被某種周期性震動反複切割過。
“頻率共振。”他喃喃着，轉身抓起桌上的聲波分析儀。
傳感器貼在耳道口的瞬間，屏幕上跳出的波形圖讓他後頸泛起涼意：十二段脈沖波整齊排列，每段間隔精确到593秒，波峰高度誤差不超過02分貝。
“和博物館那卷被撕毀的膠片”他翻出前幾日蘇晚螢被采血時的腦波記錄，θ波在137赫茲處的尖峰突然在腦海裡炸開。
那天陳策展說“空白是她的呼吸”，此刻看來，所謂的“空白”根本是殘響在等待——等待這十二段脈沖補全某種循環。
手機在解剖服口袋裡震動時，他的指尖正懸在波形圖的第十二段末尾。
林導的臉出現在視頻通話裡，背景是殡儀館泛着黴味的監控室，鏡頭抖得厲害：“沈法醫，你讓我查的焚化爐後巷監控”
畫面切到淩晨1:13，四個身影從陰影裡魚貫而出。
沈默的瞳孔驟然收縮——他們的步幅、擺臂角度完全一緻，像是被同一根線牽着的提線木偶。
當四人同時跪地、從懷裡摸出骨笛時，他的喉結動了動：“暫停。”
放大後的骨笛在屏幕上泛着青灰，每根笛身的弧度、指孔間距甚至表面的骨紋走向都分毫不差。
“這不是手工能做出來的。”他抓起桌上的遊标卡尺，對着屏幕上的骨笛虛影量了三次，“長度173厘米，和成人尺骨完全吻合。”
“更邪門的在後面。”林導的聲音帶着顫音，視頻繼續播放。
四人将骨笛湊到唇邊的瞬間，監控的雪花突然密集起來，三秒後，四個身影同時栽倒，骨笛滾落在地。
“他們他們吹的根本不是氣。”林導吞咽的聲音清晰可聞，“我調了慢放，你看——”
慢放鏡頭裡，四人的喉結沒有起伏，胸腔沒有擴張，反而是鼻腔裡滲出淡紅色的霧氣，順着笛孔鑽了進去。
沈默的白大褂被冷汗浸透，他突然想起冷藏櫃裡第三任守夜人的解剖記錄：死者肺部有大量血性泡沫，像是被某種液體逆灌進呼吸道——但那液體，根本不是水。
“遷墳記錄。”他對着手機說，“查這四個人的殡葬檔案，特别是五年前城郊亂葬崗遷移的名單。”
二十分鐘後，林導的回複發來時，沈默正在比對骨笛的ct掃描圖。
手機屏幕上的excel表格裡，四個名字被紅筆圈出，而名單末尾的“應遷13人，實遷1人”幾個字刺得他眼睛發疼。