“十二巡。”他低聲念出這個突然浮現在腦海裡的詞，“補全十二次點名，就能完成那場中斷的儀式。”
解剖室的門被推開時，陳醫生的白大褂下擺沾着星點墨迹。
老人手裡攥着個牛皮紙檔案袋，封條上的“749特案組”字樣已經褪成淺黃：“我翻了老倉庫，這是1945年的未結卷宗。”
照片從檔案袋裡滑出時，沈默的呼吸一滞。
照片裡的年輕軍醫穿着洗得發白的灰布軍裝，左手攥着登記簿，右手的鋼筆尖懸在“周明遠”三個字上方，墨迹在“遠”字最後一筆處暈開。
他身後的草席下露出十幾雙軍靴，鞋尖全部沖着同一個方向——殡儀館焚化爐後巷的方向。
“他信‘名正則魂安’。”陳醫生的手指撫過照片邊緣的模糊腳印，“當年亂葬崗的合葬儀式要念十二遍逝者姓名，每念一遍吹骨笛為号。可第七遍時炸彈落了，他被埋在登記簿上，鋼筆戳進心髒”
沈默的目光落在照片角落的軍靴印上，和林導發來的殡儀館沙地監控裡的虛拟腳印紋路分毫不差。
“中斷的點名儀式。”他抓起桌上的骨笛，“十二次吹奏，對應十二名未被念到名字的亡魂。前三個守夜人，是被當成了‘代筆’。”
手機震動的瞬間，是小舟發來的定位。
殡儀館後巷的水泥地上，她赤着腳，發梢沾着晨露。
見他走近，她指了指地面，又比了個“聽”的手勢——這是她獨有的交流方式：用觸感感知地面震動，再轉化成波形圖。
沈默蹲在她旁邊時，能聞到她身上淡淡的艾草香。
她的指尖在地面輕輕敲擊，突然頓住，掏出随身攜帶的素描本快速塗抹。
等他看清紙上的波形時，後頸的汗毛全豎起來了：前十一段脈沖整齊如尺畫，第十二段卻像被利刃斬斷，波峰處炸開無數細碎的雜波。
“像有人想走完，但記不清最後一步。”小舟在紙上寫字，字迹被風掀起一角。
沈默展開建築圖紙，第十二段波峰的位置正對着焚化爐煙囪基座——而根據陳醫生的檔案，那裡正是當年亂葬崗的中心祭位，周明遠的登記簿就埋在下面。
解剖刀劃開骨笛斷面的瞬間，顯微鏡下的骨組織微孔裡浮出細密的黑點。
沈默調整物鏡倍數，碳化顆粒特有的蜂窩狀結構在視野裡清晰起來——和殡儀館火化爐的殘灰成分完全一緻。
“他們不是被殺。”他合上樣本盒，撥通林導的電話，“是被‘登記’。周明遠的執念要補全十二次點名，每吹一次骨笛，就相當于在登記簿上寫一個名字。”
“那下一個”林導的聲音卡在喉嚨裡。
“是我。”沈默望着窗外，殡儀館外牆的霧氣不知何時濃了，隐約能看見一排模糊的人影，他們的步伐頻率，正是593秒一次。
“如果我不去，它會找更弱的目标。”
手機在掌心發燙，他聽見自己說：“幫我聯系周警官，調殡儀館的建築聲學模型。”
霧氣裡的人影突然頓住，最前面那個的輪廓漸漸清晰——是穿灰布軍裝的年輕軍醫，他手裡的登記簿被風掀起一頁，空白處正等着第十二個名字。