沈默搖頭。
他從抽屜裡取出新信紙，鋼筆在指尖轉了半圈——那是母親生前用的英雄牌，筆帽内側刻着"贈小默"。
墨水浸入紙頁的瞬間，他聽見自己的心跳聲："媽，我不會再寫回信了。
但我每天都會想起你寫信的樣子。"
落款處，他沒有簽名，而是畫了道逆時針的弧線——母親每封信的結尾，都會畫這樣一道，像未寫完的"默"字最後一筆。
"林導到了。"老張突然說。
紀錄片導演扛着攝像機擠進來，後頸還沾着雨水："雙機位，一台拍新信封，一台拍舊信封的玻璃盒。
我連地脈震動監測儀都借來了——上次拍古宅那台。"他手腳麻利地架設設備，鏡頭蓋"咔嗒"落地的聲音驚得老張縮了下肩膀。
午夜十二點整，林導按下錄像鍵。
舊信封所在的玻璃盒最先有了動靜。
原本靜止的信封突然震顫起來，封口像有生命般開合，頻率越來越快，從每秒05次飙升到13次。
監測儀的紅色指針瘋狂擺動，地脈震動數值跳到了罕見的87級——這是上次"血月兇宅"事件時才出現過的峰值。
新信封卻安靜得像塊石頭。
它躺在書桌上，封口完好，連折痕都沒松動半分。
沈默的指甲再次掐進掌心。
他想起昨夜夢裡那支虛空中的筆，此刻卻覺得那支筆終于落了地。
淩晨一點十三分，舊信封的震顫突然停止。
封口緩緩閉合，像被一隻無形的手輕輕按上。
監測儀的指針同時歸零，地脈震動數值回到02，和普通書房無異。
"成了？"林導湊近屏幕，"數據全停了。"
老張突然抹了把臉。
這個總把"按規矩辦事"挂在嘴邊的老郵差，此刻眼眶泛紅："我老伴走前也寫過這種信我後來才知道，她不是想寄，是想讓我知道，她還有話沒說完。"
小舟是在這時推門進來的。