小舟是在這時推門進來的。
她的手語翻譯器别在胸前，玻璃片托在掌心——就是前幾天顯影出"你回來就好了"的那片。
姑娘走到新信封前，閉眼輕輕觸摸，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。
翻譯器的電子音響起時，所有人都屏住了呼吸："它終于松手了。
這次不是因為燒了，不是因為寄了，是因為有人懂了——有些話，說不完，才是說完了。"
沈默望着書桌上的新信封。
晨光不知何時透了進來，在信封上鍍了層淡金。
他聽見自己的聲音，輕得像片羽毛："我不寄，不是不愛你。
是讓你，終于可以不等。"
次日清晨，沈默翻開日記本時，手頓了頓。
昨夜的空白頁上，多了一行字："今天沒下雨，我也沒寫。"字迹圓潤，帶着他從未有過的釋然——是他的筆迹，卻又不像他的筆迹。
他合上本子，撥通林導的電話："把退信封還給老張，讓他燒了。
灰燼撒在媽墳前收件人寫已讀，不必回。"
挂掉電話，沈默走到書桌前。
新信封靜靜躺着，封口完好，像顆終于安睡的心。
他伸手碰了碰信封，指尖傳來紙張特有的粗糙觸感——不是虛影，不是殘響，是真實的，帶着溫度的存在。
窗外的麻雀撲棱着飛過。
沈默轉身走向解剖室，白大褂下擺掃過地闆。
他從物證櫃最底層取出個金屬盒，盒蓋上刻着"未結案件"四個字。
當他将新信封輕輕放入盒中時，金屬盒的三層密封條在晨光裡泛着冷光。
有些"未完成"，或許該永遠封存在最安全的地方。