解剖室的冷光燈在淩晨五點依然刺眼。
沈默站在物證櫃前，白大褂袖口沾着半滴未擦淨的顯影液，正沿着那封心跳信封的纖維走向完全一緻。"電腦屏幕上，空氣流動模拟圖正在旋轉，黃色光帶追着信紙移動軌迹："它膨脹時吸入空氣，收縮時排出，像肺。"他突然壓低聲音，"老沈，這不是紙在動，是執念在生長。"
沈默的後頸泛起一層薄汗。
他想起昨夜夢裡反複撕扯的白紙，碎屑落在枕頭邊，清晨竟真的在床單上找到半片——邊緣毛糙，和展櫃裡那封信的卷角弧度完全吻合。
解剖室的恒溫培養箱發出"叮"的輕響時，暮色正漫過百葉窗。
沈默戴着防割手套，将母親的鋼筆浸入顯影液，筆尖溝槽裡浮出極細的反寫壓痕，像用指甲在紙背用力書寫留下的印子："你不回，我就一直寫。"
他換了支空筆管，注入蒸餾水，放進模拟人體37c的培養箱。
三小時後，透明水體裡浮出淡金色螺旋——起筆、頓筆、收鋒，和母親寫"晚"字時的運筆軌迹分毫不差。
"它不需要手，隻需要書寫環境。"沈默對着電話說，目光掃過窗外漸沉的暮色，"從現在起，所有存放私密信件的抽屜、鎖着舊物的木箱、甚至寫日記的書桌都是它的巢。"
博物館的射燈在此時調暗，展櫃裡的信緩緩卷曲邊緣，像一隻悄然閉合的眼。
門鈴聲響起時，沈默正将培養箱數據錄入筆記本。
透過貓眼，陳姨的身影有些模糊，她懷裡抱着個桐木盒子，盒蓋邊緣沾着舊年的糨糊痕迹。
"小沈啊，"她的聲音隔着門闆傳來，帶着點沙啞的哽咽，"這是你媽臨走前塞在床底的她說"
沈默的手搭在門把上，指節微微發顫。
桐木盒的木紋在門縫裡投下陰影，像一封未拆的信，正靜靜等待被打開。