門把在沈默掌心轉了半圈，金屬涼意順着指節竄進血脈。
陳姨的身影随着門軸轉動逐漸清晰，她懷裡的桐木盒裹着舊報紙，邊角的糨糊因年代久遠裂開細紋，露出底下暗紅底漆——那是母親最愛的"中國紅"，他記得十二歲那年跟着母親去木器廠挑木料，她蹲在木屑堆裡摸這塊闆子，說要做成裝信的匣子。
"小沈啊。"陳姨喉結動了動，眼角細紋裡凝着水光，"你媽走前三天，我去醫院送雞湯，她攥着我手腕往床底塞這盒子。
說陳姐，要是哪天小沈開始翻舊信了，你就把這個給他。"她枯瘦的手指撫過盒蓋，指甲蓋泛着老年人特有的灰白，"我問她啥叫開始翻舊信，她說等他在解剖台上看見不該有的字，在顯微鏡裡看見不該有的紋路，就該懂了。"
沈默接過盒子時，掌心壓到一道凸起的木紋，和記憶裡母親握他手寫作業時的指節弧度重疊。
他把盒子放在玄關矮櫃上，玻璃台面映出兩人交疊的影子——陳姨的佝偻，他的挺直，中間橫亘着三十年光陰。"您坐會兒？"他說，聲音比平時低了兩度。
陳姨搖頭，發頂銀白的碎發跟着晃動："不了，我得回去給老頭子熬藥。"她轉身時，外套口袋裡掉出張泛黃的信紙角，彎腰撿的時候，沈默瞥見信頭寫着"陳淑蘭親啟"——和母親筆記如出一轍。
門在陳姨身後輕掩，沈默盯着那抹暗紅木匣看了三分鐘。
他解下白大褂搭在椅背上，從抽屜裡取出乳膠手套——不是解剖用的防割款，是母親生前做手賬時用的薄款，指尖有透明凸點防滑。
手套戴上的瞬間，他忽然想起昨夜夢裡，有雙溫涼的手覆在他手背，教他握鋼筆："拇指抵着筆杆第三道棱，食指别扣太緊。"
盒蓋掀開時，有細碎的木屑簌簌落進縫裡。
七封信整整齊齊碼在絲綢襯布裡，封皮是母親最愛的米黃色道林紙，邊角卷得很溫柔，像被反複摩挲過卻始終沒寄出去。
收件人欄全是空白，郵戳位置也幹幹淨淨，連個壓痕都沒有。
沈默的喉結動了動，從白大褂口袋摸出紫外線燈——這是他解剖室私藏的，專門用來照屍體皮下隐痕。
冷白光掃過第一封信時，空白處浮出淡藍色字迹，像用檸檬汁寫的密信遇熱顯影。"沈默親啟"四個字在光斑裡逐漸清晰，筆鋒收得極利，是母親批改他作業時的尾調。
第二封是"給等信的人"，第三封"緻下一個我"，第七封最末，墨迹更重些："這次換你懂了"。
他摘下手套捏了捏信紙，紙張觸感比同年代的舊紙更柔韌，對着光看，纖維紋路竟和林導之前說的"心跳信封"有三分相似。
"别碰。"身後突然響起蘇晚螢的聲音。
他轉身，看見她正從玄關換鞋處直起腰，米色大衣下擺沾着博物館的展櫃灰塵，"我在樓下聞到松節油味，就知道你又在搗鼓這些。"她走到桌前，指尖懸在信紙上方半寸，"你母親的信我見過，八十年代的道林紙現在早該脆得能捏碎，但這些"她頓了頓，"像被人每天用杏仁油擦過。"
沈默這才發現自己的右手不知何時蜷成了握筆姿勢，拇指關節壓出淡紅印子——和母親生前握鋼筆的手型分毫不差。
他猛地甩了甩手腕，橡膠手套在桌面上發出輕響："晚螢，幫我拿實驗室的ph試紙。"他翻出母親的日記本，1987年3月12日那頁夾着半張同款信紙，"當年她買了兩刀紙，一刀寫日記，一刀"他比劃了下信盒，"現在日記紙的酸化程度是ph52，這些信"試紙在信紙上暈開的顔色停在ph68，"像是被某種東西延緩了氧化。"
手機在此時震動，林導的視頻通話跳出來。
他的臉擠在實驗室攝像頭前，背景是亂糟糟的顯微鏡和腦電儀："老沈！
你讓我調的腦電數據出來了！"屏幕裡跳出兩條波形圖，一條是沈默近三日的睡眠腦電，另一條是沈母2015年的語音備忘錄，"看到沒？