你淺睡時語言中樞的激活頻率，和阿姨念信的語速完全同步！"他推了推滑下來的眼鏡，"更邪門的是"他調出另一張圖，右側前額葉區域有團明亮的光斑規律閃爍，"每次你靠近信盒，這裡就開始準備角色切換——你的大腦在學阿姨的說話模式。"
沈默的後頸又泛起薄汗。
他想起昨夜夢境：老式台燈下，信紙上的墨迹自己蠕動成母親的字迹，而他的手不受控制地抓起鋼筆，在空白處寫下"我回來了"。
此刻他攤開右手，掌紋裡果然有一道淡黑印子，像被鋼筆尖壓過的痕迹。
"看這個。"小舟的手語突然在身後亮起。
他轉頭，發現她不知何時已跪在地上，黑絨布鋪了滿地毯，七封信平展展躺在上面，石墨粉在月光下泛着銀灰。
她指尖快速比劃："前四封是阿姨的筆壓，後三封"她用鑷子夾起第七封信，石墨粉顯影出更深的痕迹，"是你的運筆習慣。
起筆輕，收筆頓，和你寫解剖報告時一樣。"她的手指突然急促抖動，"最後一句這次換我等你，落筆時筆尖戳破了紙——你昨天淩晨三點是不是抓過鋼筆？"
沈默猛地想起床頭櫃上那支鋼筆，今早發現筆帽沒蓋嚴，墨水在枕巾上洇了個小圈。
他摸出解剖刀，刀尖輕輕挑起信紙背面——極細的劃痕像微型刻度，從2018年12月10日（母親去世日）開始，每隔七天一道，最新的刻痕邊緣有新鮮木屑，分明是昨夜留下的。
"它在計數。"他的聲音低得像歎息，"它數着我活過的每七天，數着我離該回信還有多久。"
蘇晚螢突然抓住他的手腕。
她的手指比平時涼，"現在銷毀還來得及。
我去拿草酸，五分鐘就能"
"不行。"沈默抽回手，從白大褂内袋摸出個小鐵盒，"這是我爸的遺物，他當年在郵局當分揀員，總說郵戳是信的身份證。"他打開盒子，裡面躺着枚銅制郵戳，邊緣磨得發亮，"我要試試，它認的是名字，還是身份。"
解剖室的冷光燈在午夜兩點格外刺眼。
沈默用采血針挑破指尖，血珠落在第七封信的"沈默親啟"上——沒有滲透，反而凝成圓滾滾的珠，順着紙面滾到"親啟"二字上方，"啪"地裂開，像一滴眼淚。
他抓起郵戳，蘸足印泥，重重蓋在信封正面。
墨迹突然開始翻湧。"沈默親啟"四個字像被橡皮擦抹過，逐漸變淡，最後隻剩下郵戳的紅印："已投遞，拒收"。
信紙上的劃痕同時扭曲，最新的那道"20231112"裂成碎片，飄落在地。
"它認的是收件人這個身份，不是名字。"沈默對着電話說，林導的呼吸聲在聽筒裡急促，"從今天起，我不再是等信的人。"
窗外的雨不知何時停了。
陳姨家的老屋檐下，一隻未封口的信封正從窗縫裡滑出來，沾着夜露的信紙在地上攤開，收件人欄空白處，有一滴淡墨正緩緩暈開——像是有人剛提起筆，又猶豫着放下。
手機在此時震動，是老張的短信："小沈，明天來我家一趟，有個老郵筒想給你看看。"