手機屏幕的冷光在掌心灼了一下，沈默垂眸時睫毛在眼下投出細碎陰影。
老張的短信像根細針，輕輕挑開他昨夜剛結痂的情緒——那個總把郵戳擦得比眼鏡片還亮的老頭，此刻正坐在老藤椅上撥弄茶盞吧？
他想起上周替老張修老花鏡時，老人對着窗台上的舊郵筒說："你媽當年總說，這鐵家夥比人心實誠，投進去的信哪怕退回，也算出發過。"
清晨的風裹着桂花香撞進解剖室，蘇晚螢的指節叩在門框上時，沈默正把第七封信小心收進證物袋。"老張在樓下。"她發梢沾着晨露，懷裡抱着個裹滿舊報紙的長方體，"他說這是你母親常去的和平路郵局淘汰的郵筒，鐵皮都鏽穿了幾個洞。"
報紙窸窣落地，深綠色鐵皮郵筒露出真容。
沈默蹲下身，指尖撫過筒身斑駁的紅漆，某個凹痕的弧度突然撞進記憶——十歲那年他追着皮球沖進郵局，額頭磕在這上面，母親用手帕按他傷口時，郵筒的鐵皮蹭髒了她的藍布衫。"她說投進去的信，哪怕退回也算出發過。"老張的聲音從身後傳來，他扶着門框，白背心洗得發灰，"你媽最後一次來寄信，就是用這個筒。"
沈默擡頭時，老張正把鑰匙串在指間轉得嘩啦響。"我走了，小沈。"老人的背影消失在樓梯口，腳步聲漸遠，像一截被風吹散的舊磁帶。
郵筒被安置在庭院中央的青石闆上，七封未寄的信依次投入時，鐵皮内壁發出空洞的回響。
蘇晚螢蹲在旁邊，用相機記錄每個細節，鏡頭掃過筒身"和平路19号"的褪色字樣時，她忽然說："19号，你出生那年的門牌号。"
沈默的手指在信封口頓了頓。
母親的日記本裡确實夾着張老照片，背景正是這個郵筒，年輕的女人抱着襁褓中的他，身後的木牌清晰寫着"和平路19号"。
午夜十二點，解剖室的監控屏幕閃了閃。
沈默盯着分屏畫面，左邊是紅外鏡頭下的郵筒内部，右邊是他調至最大音量的麥克風。
蘇晚螢靠在他肩頭，發頂的茉莉香混着顯影液的氣味："你昨晚隻睡了三小時。"
"它在等。"沈默的聲音低得像歎息，手指無意識摩挲着解剖刀的骨柄——這是他母親臨終前塞給他的，"就像等我回信那樣等。"
屏幕突然跳動。
左邊畫面裡，七封信的封皮開始起伏，像有看不見的手在折疊。
沈默湊近時，鼻尖幾乎貼上屏幕："折角的方式"
"是紙船。"蘇晚螢的指尖掐進他手背，"我奶奶教我折過，船頭要壓三次。"
信紙折疊的速度越來越快，當最後一隻"紙船"成型時，收件人欄的空白處洇開墨痕。
沈默的瞳孔驟然收縮——那是他的筆迹，橫平豎直的"母親親啟"，連收筆時習慣性的頓點都分毫不差。
"它把投遞當成了回應。"他抓起解剖刀在桌面劃出深痕，"我拒收、換身份、甚至銷毀信件，都是在完成它的儀式鍊。
就像"他突然卡住，喉結滾動兩下，"就像母親當年每七天寄一封信，是在完成自己的執念儀式。"
蘇晚螢的手覆上他發顫的手背。"那我們就打破它的儀式。"她從帆布包裡摸出個牛皮紙信封，邊角磨得發白，"你父親臨終前說：别讓她等。
我猜，他說的不是等回信，是等一個不必等的答案。"
信封裡滑出張寫滿字的信紙，墨迹深淺不一，看得出反複修改的痕迹。"我模仿了你父親的筆迹。"蘇晚螢的耳尖泛紅，"他當年給你媽寫情書，放字的橫折總要多頓半秒——我練了十七遍。"
信紙上的字在台燈下泛着暖光："阿甯，我不在那邊等你。
我在你燒掉這封信時，就已經放下了。"
林導的三腳架在庭院裡支了半個鐘頭，雙頻攝像機的紅燈像兩隻警惕的眼睛。"腦波儀貼好了。"他扯了扯電極線，"你放松點，前額葉信号亂得像被雷劈的電線。"
沈默坐在藤椅上，看着蘇晚螢将那封"父親的信"裝進素白信封。