她沒有寫收件人，隻在背面畫了道逆時針的弧線——和母親每封信末尾的标記一模一樣。
淩晨1:13，秒針劃過數字3的瞬間，信封消失在郵筒投信口。
鐵皮筒内傳來爆豆般的輕響。
林導撲向攝像機，額頭抵着鏡頭："看！
那些沈默親啟在裂！"
沈默盯着腦波儀，綠色曲線突然暴跌。"87。"他聲音發啞，"前額葉的角色切換信号降了87。"
蘇晚螢抓住他的手腕，指尖涼得驚人。
他們同時看向郵筒——筒身微微震顫，像有人在内部輕輕叩擊。
"它在笑。"
沙啞的聲音從身後傳來。
小舟不知何時站在院門邊，手語老師的翻譯器别在她胸前。
她的手掌貼在郵筒上，睫毛沾着淚："不是高興的笑，是松了。
像壓了十年的擔子突然落地。"
沈默摸出瑞士軍刀，刀刃抵住郵筒底蓋的鏽迹。"咔"的一聲，鐵鏽混着碎紙片簌簌落下。
七封信隻剩碳化的碎屑，唯獨那封"父親的信"完好無損，墨迹穿透紙背，在反面顯影出兩個字："謝謝"。
焚化爐的火舌舔過信紙時，沈默的影子被拉得老長。
蘇晚螢站在他右側，林導舉着攝像機在左側，小舟蹲在爐邊，用手語跟着火焰的方向比畫。
灰燼升到半空突然停住，在晨光裡拼成"謝謝"二字，比墨寫的更淡，卻更清晰。
"啪嗒"。
沈默的筆記本掉在地上。
他蹲下身時，瞥見昨夜空白頁上多了行字："今天沒寫信，但我想了你一下。"筆迹是他的，卻比平時圓潤，末尾的點畫得像朵小花。
"把郵筒埋了。"他合上筆記本，指腹輕輕蹭過那行字，"上面種棵不結果的樹——有些等待，開花就夠了。"
林導的攝像機還在運轉，鏡頭掃過焚化爐餘燼中那片未燃盡的紙角。
背面的逆時針弧線在晨光裡泛着暖黃，像句終于閉合的歎息。
蘇晚螢突然握住他的手。
她的掌心有常年摸古籍留下的薄繭，此刻卻暖得像團火："你看。"
沈默擡頭。
梧桐樹梢漏下的光裡，有細小的紙灰正打着旋兒上升。
它們沒有飄走，隻是輕輕搖晃，像在跳一支很慢很慢的舞。