紙灰在梧桐葉漏下的光斑裡打着旋兒，像極了郵筒旁那隻總愛追落葉的流浪貓。
沈默蹲在焚化爐前，戴着手套的手指輕輕撥弄餘燼。
昨夜被林導攝像機掃到的紙角，此刻已縮成拇指蓋大小的焦黑碎片，背面那道逆時針弧線裂成三段，仿佛被無形的刀裁開過。
"沈老師？"林導舉着攝像機湊過來，鏡頭還對着灰燼，"要收起來嗎？"
沈默沒擡頭，從證物袋裡抽出鑷子，精準夾起那片殘紙。
碳化的邊緣在鑷子尖兒上簌簌掉渣，卻頑固地保持着原有的弧度。
他想起昨夜筆記本上突然出現的字迹——那行圓潤的"今天沒寫信，但我想了你一下"，此刻正随着晨光滲進他的視網膜。"收。"他将證物袋封口按緊，在标簽上寫下"情感閉環殘留·郵筒事件"，筆鋒利落得像解剖刀劃開皮膚。
褲袋裡的手機震動起來，蘇晚螢的來電顯示在屏幕上，備注是"民俗數據庫"。
沈默接起，耳邊立刻傳來她急促的呼吸聲，混着隐約的車流聲："你看市新聞app了嗎？
鐘樓廣場今早連撞三輛車，監控裡行人動作像被按了075倍速。
我查了老照片"
"地址。"沈默已經起身，拍了拍褲腿的灰。
蘇晚螢的語速突然慢下來，像是在翻資料："解放大道23号老鐘樓，1932年德國造的機械鐘。
我發你張1985年維修合影，最後排左三眼神不對——"
"是墜亡的工人。"沈默打斷她。
手機屏幕亮起，照片裡十幾個穿工裝的男人擠在鐘樓台階上，最左邊那個青年目光虛焦，像在看鏡頭後的虛空。
他身後站着個戴鴨舌帽的老人，手正搭在青年腰間的安全繩卡扣上——那是老周，昨天在郵筒現場幫忙搬運工具的退休鐘表匠。
半小時後，沈默站在老鐘樓的台階下。