半小時後，沈默站在老鐘樓的台階下。
正午的陽光把銅制鐘面曬得發燙，時針指向1，分針卻停在13分的位置。
可那截青銅鐘擺仍在左右搖晃，幅度精準得像精密儀器。
"沈法醫？"
聲音從身側傳來。
穿熒光綠馬甲的交通協管員抱着記錄本，袖口繡着行小字：父：周建國，1985617。
沈默認出他是小林，昨夜在郵筒現場幫忙維持秩序的年輕人。
此刻他眼底泛着青，手指無意識地摩挲着記錄本邊緣："三起事故都在13:13到13:15，受害者都說紅燈明明還沒變。"
沈默摸出測速儀，對準正在過馬路的老人。
老人擡起的右腳懸在半空足有兩秒，才緩緩落下。
儀器顯示：動作滞後13秒。
他低頭在筆記本上寫："延遲非物理，是感知前置。"筆尖頓了頓，補了句："與郵筒事件的時間錨點相似。"
"是齒輪的問題。"
沙啞的聲音從鐘樓控制室傳來。
老周扶着門框站在陰影裡，手裡攥着塊擦銅油布，指節青得像老樹根。
他走向牆上的齒輪組，布滿老繭的手指撫過最上層的黃銅齒輪，在某個凹痕處停住："1985年6月17日，我和建國修這鐘。