他們說開個玩笑。"油布掉在地上，"把安全繩卡扣拔了，想吓他。
可鐘聲正好響到第十三下，他還沒反應過來"
沈默的呼吸頓住。
老鐘樓的機械鐘從1點到12點報時，理論上沒有第十三聲。
他湊近齒輪凹痕，用放大鏡觀察："這裡本該在13:13:07卡頓07秒，是設計缺陷。"
"那天它倒轉了。"老周突然抓住他的手腕，力氣大得驚人，"像被人拽回去，齒輪咬着齒輪，咔嗒咔嗒往回走。
建國掉下去時，我聽見鐘在喊——"他松開手，喉結滾動，"喊他的名字。"
林醫生的白大褂下擺掃過控制室的舊地闆時，沈默正用棉簽采集齒輪上的銅鏽。
神經學家把平闆遞過來，腦電監測圖上，所有進入鐘樓半徑50米的人，θ波裡都跳動着07hz的調制信号："這是預期延遲模式。
他們在等一個永遠不會來的第十三聲。"
沈默的手指在平闆上劃過波形圖。
郵筒事件裡，母親的信制造了"等待投遞"的閉環；此刻，老周的回憶、小林的記錄本、受害者的證詞，像解剖台上的器官般在他腦海裡重組。"殘響不是停時間。"他突然說，"是把我們塞進死者墜落前那13秒的心理時間，重複體驗即将發生的恐懼。
這種延遲感被投射到現實，就成了動作滞後。"
蘇晚螢的指尖輕輕叩了叩平闆："所以鐘樓指針停在13分，是因為死者最後看到的時間就是13:13？"
"需要驗證。"沈默看了眼腕表，13:10，"今晚13:12，帶高速攝像機上鐘樓。"
月光爬上鐘頂時，沈默架好攝像機。
蘇晚螢抱着保溫桶站在他身後，薄荷味的姜茶混着鐵鏽味鑽進鼻腔。