蘇晚螢抱着保溫桶站在他身後，薄荷味的姜茶混着鐵鏽味鑽進鼻腔。
13:12:59，他按下錄制鍵。
指針劃過13:13:00的瞬間，取景器裡的分針突然顫了顫——不是機械倒轉，而是肉眼可見的07秒視覺回退。
沈默的呼吸卡在喉嚨裡，直到分針重新向前移動。
他摸出錄音筆貼在鐘體上，錄下一段寂靜。
回放時，頻譜分析圖上赫然出現與θ波共振峰完全重合的波形。
"不是鐘壞了。"他關掉設備，聲音輕得像怕驚醒什麼，"是我們被塞進了一段未完成的儀式。
要打破它"
"得讓它完不成。"蘇晚螢接道。
她的發梢被夜風吹起，掃過他的手背，"需要停鐘。"
沈默點頭。
鐘樓管理處的窗戶還亮着燈，陳主任的影子在窗簾後晃動。
他摸出整理好的報告，封皮上"異常時間感知事件·鐘樓"幾個字被月光鍍上銀邊。
遠處傳來13點的鐘聲，這次，沒有第十三下。
但陳主任的辦公室裡，傳來模糊的斥罵聲："胡鬧！
鐘聲是城市心跳，哪能說停就停？"