會議室的頂燈在陳主任油亮的額頭上投下光斑，他捏着輿情報告的手指關節發白，紙頁發出細碎的聲響：“上個月旅遊局剛把鐘樓列為文化地标，現在停鐘？市民會怎麼想？說我們連口老鐘都管不好？”他推了推金絲眼鏡，鏡片後的目光掃過沈默胸前的法醫工作牌，“小沈啊，你搞解剖是把好手，但城市管理不是開膛破肚，得講分寸。”
沈默垂眼盯着自己交疊在桌面的雙手，指節因為用力微微泛白。
他能聽見自己太陽穴跳動的聲音——和昨夜頻譜圖上07hz的共振波頻率驚人一緻。
“分寸？”他忽然擡頭，目光像解剖刀劃開福爾馬林液面，“上個月三号，送外賣的小周在鐘樓底下摔斷了腿，監控顯示他站在原地對着空氣比劃了十三秒才摔倒；前天清晨，晨跑的王阿姨卡在路中間，手裡的豆漿凝固成冰，等她恢複動作時已經過了十分鐘。這些‘巧合’，陳主任的報告裡寫了嗎？”
蘇晚螢的指尖停在市政檔案的某一頁。
她翻頁時帶起的風掀起幾縷碎發，露出耳後淡青的血管——那是她專注時的标志。
“設備檢修。”她念出檔案裡的事故記錄，聲音輕得像羽毛掃過紙頁，“1985年11月13日，鐘樓機械故障，檢修員”她突然頓住，指甲在“檢修員”三個字上壓出凹痕，“姓名欄是空的。”
陳主任的喉結動了動：“九十年代的檔案管理不規範，很正常——”
“但照片沒丢。”蘇晚螢從牛皮紙袋裡抽出一張泛黃的老照片，貼在會議室白闆上。
照片裡，穿藍色工裝的青年站在鐘架下，仰頭望着齒輪，腰間挂着的工具包還沾着機油。
他胸前的工牌在鏡頭裡有些模糊，但能勉強認出“市機械局林建國”幾個字。
“我查了當年的報紙。”她轉身時，發尾掃過沈默擱在桌角的錄音筆，“1985年11月13日，市長在鐘樓前發表‘城市新貌’演講，說要讓鐘聲成為‘永不間斷的心跳’。兩小時後，檢修員林建國從鐘架跌落，當場死亡。”
窗外忽然飄進一段模糊的旋律。
阿彩的吉他弦聲透過半開的窗戶鑽進來，帶着點跑調的沙啞。
她坐在鐘樓前的石凳上，琴箱裡零星散落着硬币，馬尾辮被風掀起又落下。
“‘今天，我們将迎來城市的新生——’”她哼唱的不是流行曲，是八十年代老式收音機裡的官腔，尾音卻突然拔高，像有人掐着嗓子喊，“還沒開始！還沒開始——”
沈默的呼吸一頓。
他摸出錄音筆沖向窗邊，筆尖在筆記本上劃出一道深痕。
頻譜分析圖在手機屏幕上展開時，他的瞳孔微微收縮——和昨夜鐘體裡“無聲鐘聲”的波形，重合度高達923。
“小同志。”老吳的拖把杆輕輕碰了碰他的鞋尖。
清潔工的膠鞋沾着水，褲腳挽到小腿，“每回十三分，這拖把就跟中了邪似的。”他松開手，竹編的拖把竟真的緩緩向鐘樓方向滑動，在地面拖出一道水痕，“它想去補那一聲，像有人在後面拽線。”
沈默的後頸泛起涼意。
他想起解剖台上那些死者的瞳孔——放大的，渾濁的，卻都凝固着同一種表情：期待。
就像被按了暫停鍵的電影，他們的神經還卡在“下一秒會發生什麼”的預判裡。
“殘響在找代償者。”他低聲說，手指無意識地摩挲着錄音筆的金屬外殼，“林建國的死亡儀式沒完成，它就拉活人來補。”
“胡鬧！”陳主任的怒吼震得茶杯蓋子跳起來，“你們這是要拆城市的台！”他拍着桌子站起來，西裝下擺蹭倒了蘇晚螢的馬克杯，褐色的茶水在檔案上暈開，“敲鐘是傳統，是記憶——”
“是沉默的共謀。”沈默打斷他。
他的聲音很輕，卻像冰錐紮進瓷磚縫裡，“林建國的死亡報告被寫成‘設備檢修’，他的名字在檔案裡消失，連鐘聲都替你們掩蓋了尖叫。你們維護的不是記憶，是心虛。”