13:12:50。
鐘樓的陰影裡，小林攥着拉繩的手沁出冷汗。
他擡頭看了眼沈默，後者正站在控制箱前，秒表的熒光在他眼底跳動。
“斷電。”沈默說，聲音被風聲撕成碎片。
控制箱的電閘落下時，整座鐘樓陷入寂靜。
電子鐘的紅色數字在13:12:59處停滞，指針卻仍在緩緩移動——13:13:00。
沈默的太陽穴突突直跳。
他看見街對面的奶茶店小妹舉着奶茶的手懸在半空，外賣員的電動車輪卡在減速帶凸起處，連風都凝固了，吹不起阿彩的馬尾辮。
“開始。”他對小林說。
第一聲鐘響蕩開時，凝滞的世界像被戳破的肥皂泡。
第二聲，第三聲第十一聲的尾音還在空氣裡震顫，沈默突然擡手。
小林的胳膊僵在半空，木錘停在離鐘體三厘米的位置。
第十二聲，沒有響起。
整條街的時間突然“快進”。
奶茶潑在小妹鞋面上，電動車“嗡”地沖過減速帶，阿彩的馬尾辮猛地甩向一側。
她突然捂住嘴，彎下腰嘔吐，吉他弦“铮”地繃斷一根，兩根，三根，在地面彈跳出清脆的響聲。
老吳的拖把“哐當”砸在地上，不再滑動。
沈默盯着監控回放。
鐘面指針在13:13:07處微微震顫，像被無形的手扯了一下，又被拽回原位。
他翻開筆記本，鋼筆尖在“儀式中斷有效”後面頓了頓，添上“但殘響未消——它在掙紮，試圖重啟”。
“它還在等一個‘開始’。”蘇晚螢的聲音從身後傳來。
她站在老照片前，指尖輕輕撫過林建國模糊的工牌，“1985年11月13日，市長說‘城市的新生開始了’，但對他來說”
風掀起桌上的檔案頁，露出一行被茶水暈開的小字：“檢修員林建國，死亡時間13:13:07。”
次日清晨，鐘樓的電子鐘恢複了正常走時。
晨練的老人說，十三分的鐘聲又準時了。
但路過的人總覺得，在鐘聲停下的那一瞬間，風裡好像飄着半句沒喊完的話——
“還沒開始。”