晨光漫過鐘樓尖頂時，沈默正蹲在監控室的電腦前。
屏幕藍光在他眼下投出青灰陰影，鼠标滾輪的咔嗒聲與窗外的鳥鳴交替起伏。
淩晨三點他就來了，守着電子鐘從13:12跳到13:13——這次沒有凝滞的世界，沒有停滞的指針，隻有數字如常跳動，但擴音器錄下的音頻裡，在13:13:07那一秒，背景音突然多了道若有若無的氣音，像有人對着麥克風呵了口氣。
"昨晚又沒睡？"蘇晚螢的聲音從門口傳來，帶着剛泡好的黑咖啡香氣。
她提着帆布包，發梢還沾着晨露，顯然是從檔案館直接趕過來的。
沈默轉動椅子，指節抵着發酸的後頸："θ波殘留的事，林醫生怎麼說？"
"在實驗室等你。"蘇晚螢把保溫壺推到他手邊，"他帶了新的腦波儀，說要驗證你的推論。"她的指尖無意識摩挲着帆布包邊緣——那是她翻找老錄像帶時被黴斑染黃的痕迹，"另外我找到1985年的市長演講原帶了。"
監控室的空氣突然凝了凝。
沈默的瞳孔微微收縮，咖啡杯在桌面磕出輕響："被剪輯過的？"
"不止剪輯。"蘇晚螢取出一台老式卡帶機，金屬外殼泛着舊銅的光澤，"當年的轉播車在13:13分前五分鐘突發故障，備用帶隻錄到後半段。
但檔案館的地下庫裡，還躺着一卷沒貼标簽的母帶。"她按下播放鍵，電流雜音裡浮出模糊的人聲："今天，我們共同見證——"
卡帶突然發出刺啦聲。
蘇晚螢的手指懸在暫停鍵上方，指節因用力而泛白："後面的内容被消磁了，但口型對得上。"她掏出手機，屏幕上是修複後的口型分析圖，"原句應該是今天，我們共同見證——周建國師傅，為城市鐘聲所做的最後調試。
"
沈默的喉結動了動。
他想起老周昨天在派出所的筆錄："當年我替建國頂了檢修失誤的責任，他說老周，你家有三個娃要養。"想起小林攥着父親工牌時，指縫裡滲出的血痕——那枚銅制工牌邊緣，還留着當年墜樓時撞出的凹痕。
"它不是要完成儀式。"沈默突然開口，聲音輕得像怕驚碎什麼，"是要被聽見。"他抓起外套走向實驗室，白大褂下擺掃過監控室的地磚，"林醫生的檢測結果，能證明這一點。"
實驗室的玻璃器皿在陽光下閃着冷光。
林醫生正對着腦波儀皺眉，看到兩人進來，摘下眼鏡擦了擦："殘餘的07hz共振，和普通殘響的衰減模式完全不同。"他調出波形圖，綠色曲線像被按了循環鍵，"更像在等待回應。"
沈默的指尖點在波形圖上："如果我們給它回應呢？"
"你想怎麼做？"蘇晚螢已經猜到他的計劃，眼底泛起微光。
"重啟鐘樓機械。"沈默翻開筆記本，上面密密麻麻記着昨夜的推演，"不修複13:13的卡頓，保留那07秒的延遲。
然後讓小林站在當年他父親的位置，把那句被抹去的開場白，念給鐘聽。"
老周是在下午三點到的鐘樓。
他拎着工具箱，佝偻的背在樓梯間投下長影。"要我怎麼做？"他問，布滿老繭的手撫過生了鏽的齒輪，"當年建國調試這台鐘時，說過機械和人一樣，得聽它把話說完。"
小林跟在他身後，工牌挂在頸間，在胸前晃出細小的光。
他擡頭望向鐘樓頂端的銅鐘，喉結動了動："我能試試嗎？"
13:12:50。