沈默站在控制箱前，秒表的熒光在腕間跳動。
蘇晚螢守着擴音器，錄音筆的紅燈在她鎖骨處明明滅滅。
老周退到樓梯口，背抵着牆，老花鏡滑到鼻尖，卻沒去扶。
第一聲鐘響蕩開時，風裡有梧桐葉的清香。
第二聲，第三聲第十一聲的尾音還在空氣裡震顫，沈默擡手。
小林的胳膊僵在半空，木錘停在離鐘體三厘米的位置——第十二聲，沒有響起。
空氣仿佛被抽走了半拍。
小林深吸一口氣，擴音器的電流雜音裡，他的聲音帶着青年特有的清亮，卻在尾音發顫："今天，我們共同見證——周建國師傅，為城市鐘聲所做的最後調試。"
銅鐘突然劇烈震顫。
沈默的耳膜被震得發疼，卻死死盯着監控屏幕——指針在13:13處微微前傾，像卡了三十年的齒輪終于咬合。
錄音筆裡爆發出刺啦聲，那道07hz的波形突然拔高，又驟然斷裂，像被人溫柔地按了停止鍵。
"叮——"
極輕的一聲，混在第十二聲餘音裡。
蘇晚螢的眼淚突然落下來，她慌忙去擦，卻發現老周在抹臉，小林的工牌上沾着水光。
樓下傳來響動，阿彩抱着吉他站在街心，沖鐘樓揮了揮手："這回，聽清了！"老吳的拖把靜靜躺在地上，像終于完成了使命。
暮色漫進鐘樓時，小林踮腳把父親的照片貼在齒輪旁。
相紙邊緣卷着，是他從舊皮箱裡翻出的，背面還留着林建國的字迹："給小林，等你長大，替我聽聽鐘聲。"老周握着刻刀，在鐘體内壁刻下"周建國"三個字，刀鋒穩重，像是在刻一件最珍貴的藝術品。
沈默翻開筆記本，發現昨夜空白頁上多了一行字："他聽見了。"字迹還是他的，卻比往日圓潤些，像被春風揉過的線條。
他合上本子，望向城市天際線。
最後一縷陽光裡，一片梧桐葉飄落，停在街角未燃盡的郵筒殘灰上——那是前幾天被雷劈壞的郵筒，此刻殘灰裡的葉脈紋路，竟和鐘擺的逆時針弧線一模一樣。
"有些終點，不是被抵達，而是被承認。"蘇晚螢輕聲說。
沈默轉頭看她，暮色裡她的眼睛亮得像星子。
風掀起他的白大褂衣角，帶來遠處學校的下課鈴聲。
他突然想起監控室的電腦還開着，13:13:07的錄像幀還沒細看——
那幀畫面裡，鐘樓的陰影裡，似乎多了道模糊的人影。
（次日清晨，沈默站在監控室裡，鼠标懸在13:13:07的暫停鍵上。
畫面裡，鐘樓的陰影邊緣，有團灰白色的影子，像被曝光過度的膠片，正緩緩擡起手，指向鐘體内壁新刻的名字。
）