昏暗的房間裡，隻有筆記本電腦屏幕發出的冷光照亮了林導那張布滿疲憊的臉。
他按下播放鍵，一段失真且跳躍的監控畫面占據了所有人的視線。
畫面來自一個早已廢棄的電視台機房，鏡頭角度固定，正對着一排蒙塵的設備。
畫面中央，那台屬于市檔案館的地下磁帶機顯得格外突兀。
起初一切正常，隻有雪花點在屏幕上無聲跳動。
忽然，磁帶機的轉盤在無人觸碰的情況下緩緩逆轉，發出輕微的機械摩擦聲，仿佛一頭從沉睡中蘇醒的鋼鐵巨獸。
随後，它精準地接入了一條标注着“城市廣播備用線路”的端口。
更令人脊背發涼的是，就在機器啟動前的半秒，鏡頭左下角的陰影裡，一道模糊的人影一閃而過。
那身形輪廓，那微駝的背影，與沈秋岚留在舊照片裡的樣子驚人地相似。
“這不是故障，”林導的聲音沙啞而凝重，他死死盯着那道幾乎無法捕捉的殘影，“是有人或者‘什麼’，在遠程操控。”
話音未落，一旁的蘇晚螢猛地站了起來，她雙眼圓睜，呼吸急促地翻動着桌上攤開的兩份資料——一份是她母親沈秋岚的日記，另一份則是從檔案館内部搞到的設備運行日志。
她的指尖在兩份文件的日期上飛速跳躍，像是在進行某種瘋狂的密碼破譯。
“不對，不對”她喃喃自語，臉色愈發蒼白。
衆人不解地看着她，隻見她猛地擡起頭，眼中滿是驚駭與徹悟，“規律找到了。你們看，每一次磁帶機異常啟動的時間，都驚人地吻合月相每當月亮接近滿月，它就會自動播放一段新增的音頻。而日志記錄的時長，不多不少，正好七秒！”
七秒。
這個數字像一道閃電劈中了沈默。
那是陸知寒在臨終前，用盡最後生命力留下的意識殘片長度。
“我們都想錯了。”蘇晚螢的聲音因恐懼而顫抖，“不是沈秋岚或者陸知寒的執念在通過機器傳播。是那個執念本身它活了過來。它在利用他們，利用這台機器，甚至利用我們所有人！每一次播放，它都在尋找新的載體，複制自身，就像一種聽覺病毒！”
她顫抖着翻到母親日記的最後一頁，上面的字迹潦草而絕望，仿佛是在極度痛苦中寫下的。