軌迹的終點，是城郊的殡儀館。
“這條軌迹，每天淩晨三點準時出現，終點是焚化爐前的告别廳。它會停留一個小時，然後消失。這個記錄，持續了六十二年。”周工推了推眼鏡，“它沒死，也沒活，隻是被系統忘了該怎麼讓它退出。”
沈默死死盯着屏幕，那些跳動的數字和軌迹，仿佛組成了一片無形的、巨大的墳場。
他忽然明白了，林老師帶他去看的無名者登記簿，是紙質的“遺忘墳場”，記錄着那些被名字抛棄的人。
而眼前這個冰冷的戶籍系統，則是一座數字化的“遺忘工廠”，它在用代碼和算法，源源不斷地制造着新的“不可命名者”。
兩者的本質是相同的——都是人類試圖用“命名”來管理存在，卻在這個過程中，親手制造了更多無法被定義、無法被看見的影子。
“周工，能把所有0733開頭的記錄導出來給我嗎？”沈默的聲音帶着一絲顫抖。
周工點點頭，插入一個u盤，開始執行複制指令。
進度條走到百分之九十九時，屏幕閃爍了一下，彈出一個錯誤提示。
周工拔出u盤插到另一台筆記本上，點開文件，裡面空空如也，隻是一個0kb的空白文本。
“它在抗拒被整理，被歸檔。”周工苦笑着搖了搖頭，“就像當年，我們給那些從戰場上運回來的骨灰建立名冊，到最後總有幾壇不敢寫上編号。因為一旦編号，就等于承認了我們永遠找不到他們的名字。這種‘空’，是有重量的，系統也一樣，它會本能地保護這些‘空’。”
離開時，周工叫住沈默，從口袋裡掏出一張泛黃的手寫卡片遞給他：“這是老林幾個月前托我保管的，他說如果你來找我，就交給你。”
卡片上隻有一行遒勁有力的字：名字是鎖，也是門。
你想開門，得先變成鑰匙。
那個晚上，沈默把自己關在書房裡，周圍堆滿了林老師留下的書籍和筆記。
他再次翻開那本《語言與亡者契約》，手指撫過那些熟悉的段落，卻始終無法理解“變成鑰匙”的真正含義。
直到午夜，當他的目光無意中落在某一頁的頁腳時，他才發現了一行用極細筆尖寫下的批注，字迹小得幾乎與紙張的紋理融為一體。