子時整。
整座展廳，在一片極緻的寂靜中，轟然坍塌。
沒有巨響，沒有煙塵。
所有的展櫃、展品、牆壁、地面，都在瞬間化為了最原始的灰燼。
這些灰燼沒有遵循重力飄落，反而像是被一隻無形的大手牽引，逆流而上，在漆黑的穹頂彙聚、旋轉、延展。
最終，那漫天飛灰在穹頂之上，投下了一道橫貫整個地下空間的光影長卷。
那是一段從未存在于任何史料記載中的城市記憶。
戰後負責焚燒屍體的工人老吳，正抱着一個編号為0733的骨灰盒，在無人聽見的角落，一遍遍低聲念着盒上那個已經被磨掉的名字。
丢失了銅扣的孩子的母親，在一個大雪紛飛的夜晚，跪在冰冷的地上，一遍遍翻找着兒子空空如也的書包。
而在那場被定性為意外的大火中，那個被稱為“紙船男孩”的孩子，在生命最後一刻，用力将手中唯一幸免的紙船，推向了躲在床底下的妹妹
一幕幕無聲的畫面流淌而過，它們是這座城市肌理之下，被遺忘的傷口與未曾愈合的隐痛。
光影長卷的盡頭，一行小字緩緩浮現，像是對這一切最終的注解：
“緻所有未完成的對話。”
話音落下，穹頂的光影與灰燼如潮水般退去，消散于無形。
地下空間恢複了原本空曠死寂的樣子，仿佛那座詭異的展廳從未存在過。
沈默緩緩垂下頭，他感到自己右掌心那個時常帶來刺痛的“空心印”，此刻正微微發燙，一種陌生的暖意從中流淌出來。
蘇晚螢不知何時已經站到了他的身邊，輕輕握住了他的手。
她的聲音很輕，卻帶着一種前所未有的笃定：“它們走了，但它們留下了。”
沈默看向她，卻見蘇晚螢正攤開自己的掌心。
就在她白皙的皮膚上，一小片不知從何而來的、極細的灰色灰燼，正以一種違背物理常識的方式，緩緩地、一寸寸地滲入她的皮膚，最終消失不見，隻留下一個淡得幾乎看不見的印記。
那印記的形态，像是一滴即将落下的淚。