電話那頭的喘息聲像破風箱般刺耳，老鐵的話尾被電流雜音撕扯成碎片。
沈默握着手機的手指驟然收緊，指節在月光下泛出青白——他見過老鐵在暴雨裡徒手拆鏽蝕的水管，見過老人蹲在泵站檢修口吃冷掉的包子，卻從未聽過這種近乎崩潰的顫音。
“具體位置？”他壓着喉結問，另一隻手已經抓起桌上的證物袋。
錄音筆在密封袋裡投下細長的陰影，像柄未出鞘的刀。
“高爐區最裡面那座，”老鐵吸了口氣，像是在吞咽恐懼，“當年他們把九個匠人按在鐵水前，說‘喊名字的舌頭要熔進鍋’。現在現在那鍋還在吸名字，吸夠九個，它就能”
“能怎樣？”沈默打斷他，指尖快速劃過電腦屏幕上的脈沖軌迹圖。
城東鑄鐵廠的坐标在地圖上跳動，像顆紅色的心髒。
“能讓人徹底變成‘沒名的’。”老鐵的聲音突然低下去，“沒名的人，連鬼都不認。”
通訊聲“咔”地切斷。
沈默盯着黑屏的手機看了三秒，轉身抓起外套時撞翻了椅子。
金屬椅腿擦過地面的尖嘯裡，他聽見自己的心跳——不是恐懼，是興奮。
當邏輯鍊出現缺口時，他的血液總會燒得更燙。
阿黃的改裝卡車停在樓下，引擎轟鳴聲像頭蓄勢的野獸。
副駕駛座上，小舟正用手語和後視鏡裡的自己對話，看見沈默上車，手指猛地攥成拳，又緩緩張開——這是他們約定的“危險預警”手勢。
“老鐵說鑄鐵廠是第九口鍋，熔過九個匠人的舌頭。”沈默把手機扔給阿黃，“查1958年市鋼鐵廠檔案，關鍵詞：逃工、私刑、鑄鐵爐。”
阿黃的機械義肢在方向盤上敲出規律的節奏，左眼的電子屏閃過數據流：“已同步陳工雲端，他說二十分鐘前接收到廠區金屬構件的異常共振波，頻率和脈沖日志吻合。”
卡車碾過鐵軌時發出悶響。
沈默透過車窗看見鑄鐵廠的鐵門歪斜着倒在地上，門楣上“國營東源鑄鐵廠”的紅漆大字褪成了粉白。
月光從破損的頂棚漏下來，在地面投下斑駁的光斑，像被揉皺的銀箔。
“溫度異常。”阿黃突然刹車。
他的機械手指按在鐵軌上，義肢關節處的指示燈由綠轉橙，“表面32c，内部檢測到50hz低頻振動，和鐵脈脈沖頻率一緻。”
沈默蹲下身，指尖輕觸鐵軌。
金屬的餘溫透過手套傳來，像有人在底下輕輕呼吸。
他擡頭時，正看見小舟摘下降噪耳機，将耳塞貼在高爐的磚牆上。
少年的睫毛劇烈顫動，蒼白的臉漸漸漲紅，突然踉跄着後退兩步，從随身的帆布包裡抽出速寫本，鉛筆尖幾乎戳破紙張：
“鍋裡有人說話他們在喊自己的名字，一遍遍喊，怕被忘了。”
沈默的瞳孔微縮。
他摸出随身攜帶的法醫勘查箱，取出便攜放大鏡，沿着高爐内壁緩慢移動。
爐口内側的鏽迹下，細密的劃痕像無數條扭曲的蟲，在放大鏡下顯出深淺不一的痕迹——最上面一排是“王大柱”，字迹工整，筆畫深嵌進鑄鐵；往下是“李招娣”，筆鋒發顫，像是被按住手腕寫的；再往下，“張鐵根”三個字已經模糊，最後一排則完全成了亂碼般的鏽線，幾乎與金屬融為一體。
“名字被抹除的過程。”他低聲說，“從被清晰記憶，到被刻意遺忘，最後”