爐中的鏽灰人形又張了張嘴，這次“沈默”二字像砂紙擦過金屬，刺耳卻清晰。
沈默後槽牙咬得發酸，他能感覺到後頸的汗毛根根豎起，卻強迫自己維持着法醫驗屍時的穩态——脊椎繃成解剖台邊緣的标尺，視線死死鎖住那團扭曲的“嘴”。
殘響的機制在他腦海裡高速運轉：接觸（高爐内殘留的流浪漢皮膚組織）、脈沖（金屬共振的次聲波）、命名（用錯誤的名字錨定存在）。
前兩步已經完成，現在這東西正試圖用“沈默”這個名字，把他變成第二個“沒名的”。
他的喉結動了動，指甲幾乎掐進掌心，卻硬是把所有聲音都咽回喉嚨——隻要不回應，不承認，身份鍊就斷在最後一環。
“阿黃，别出聲。”他用舌尖抵着上颚，吐出氣音，餘光瞥見阿黃機械義肢的關節微微發顫。
金屬修複師突然抄起焊槍，藍光“滋啦”竄起，在暗門前的地面劃出一道道非對稱的波紋。
熔鐵滴落時騰起的青煙裡，他聽見阿黃粗啞的解釋：“聲阱，共振頻率亂了，它的信号傳不遠。”
話音未落，小舟已經彎腰撿起滾到腳邊的鉛筆。
這聾啞少年把骨傳導耳機從耳後摘下，反着貼在震顫的鐵軌上，手指在空氣中快速比劃了個“白噪音”的手勢。
下一秒，鐵軌裡傳出電流般的刺響，像無數碎玻璃在金屬管裡滾動。
爐中的鏽灰人形突然卡頓，原本流暢的口型變得支離破碎，仿佛被按了暫停鍵的老錄像帶。
沈默的掌心突然發燙。
這感覺來得毫無預兆，像被人用燒紅的針輕輕戳了一下。
他低頭，看見掌紋處泛着淡青色的光——是蘇晚螢的印記。
三天前在博物館，她為了阻斷殘響侵蝕，把自己的記憶刻進了他的皮膚。
此刻這光正沿着血管往小臂竄，他猛地想起陳工說過的話：“殘響激活時，介質間會産生同頻感應。”
“醫院。”他對着空氣呢喃，像是說給某個看不見的線那頭。
市立醫院特護病房裡，心電監護儀的蜂鳴突然拔高。
蘇晚螢的睫毛劇烈顫動，像被風吹動的蝶翼。
她昏迷了整整七天，此刻指尖卻緩緩蜷起，指甲深深掐進掌心——那裡的紋路正泛着和沈默掌心一樣的青光。
“晚螢小姐？”值班護士剛要按呼叫鈴，就見她突然坐起身，蒼白的臉因為缺氧漲得通紅。
她抓起床頭的便簽本，鋼筆尖在紙上刮出刺耳的聲響，墨迹暈成一團：“第九門，是‘遺忘’本身。”寫完最後一個字，她又重重倒回枕頭，冷汗浸透了病号服的後頸，可眼底卻浮起一層清明。
鑄鐵廠裡，周警的腳步聲就是在這時撞進來的。
“沈法醫！”刑警舉着記事本，額頭還挂着汗珠，“剛接到報案，說有人看見流浪漢進了廠區——”他的筆尖懸在“姓名”欄上方，“您配合登記下，我好——”
“别寫！”沈默的吼聲響得震耳，可還是晚了半拍。
周警的筆尖已經落下，在紙上拖出一道“沈”字的橫。
爐中的鏽灰人形突然轉向。
原本模糊的“五官”劇烈扭曲，鏽粒凝聚成的“喉嚨”裡發出幼獸般的低吼。