小舟站在門口，脖頸上挂着骨傳導耳機，手裡攥着副特質觸覺手套——那是他用來“觸摸”聲音的工具。
“試試這個。”沈墨将拓片推到他面前。
小舟戴上手套時，指節微微發抖。
他的手指剛碰到“願”字原來的“火”部位置，突然像被燙到般抽手，瞳孔劇烈收縮。
他快速打着手語，指尖在空氣中劃出急促的弧線：“字有棱角，像刀片。那個‘火’在哭。”
沈墨遞過紙筆。
小舟的手在紙上顫抖着，畫出字形内部的微觀結構——原本平滑的墨線裡，布滿細密的裂痕，像極了淚痕。
那些裂痕不是人為的，是墨汁自己裂開的，沿着“火”字的筆畫走向，從裡向外滲出血絲般的痕迹。
“錯字不是污染。”沈墨的聲音低得像耳語，“是抵抗的痕迹。”他擡頭看向阿黃，後者機械臂上的傳感器仍在閃爍，“殘響要的不是混亂，是絕對的‘正确’。它在修正所有不符合規則的東西，包括記憶、文字，甚至”他頓了頓，看向窗外漸亮的天色，“我們對真實的認知。”
深夜十一點，沈墨家的台燈在書桌上投下暖黃的圈。
蘇晚螢昏迷時繪制的符号圖譜攤開在他面前，泛黃的紙頁上，“螢”字作為标記反複出現在每個“門縫符号”旁邊——那是她用左手畫的，字迹歪扭卻清晰。
他打開錄音筆，播放她蘇醒後第一句話：“我不是容器，我是命名者。”聲音清晰，帶着剛醒時的沙啞。
可當他按下回放鍵時，播放器界面突然閃過一行小字：“音頻元數據已修正：說話人身份為‘蘇晚瑩’。”
沈墨猛地拔掉電源插頭。
黑暗中，書桌上的鋼筆突然動了。
金屬筆帽在木頭上摩擦出細碎的聲響，筆尖蘸着他忘收的墨水瓶，在空白紙上緩緩寫下三個字：你也是。
墨迹新鮮，帶着墨汁特有的腥甜。
鋼筆停住時，他聽見窗外的風裡傳來極輕的歎息，像是某種存在終于完成了最後一次校對。
淩晨五點，沈墨将拓片和小舟畫的裂痕圖小心收進文件袋。
他望着窗外泛白的天際線，想起老周說過的那句話：“有些錯誤，不是人寫的，是字自己長出來的。”而現在他知道，有些“正确”，也不是天生的，是某種力量用抹除真實的方式，硬刻進世界裡的。
文件袋裡的拓片突然輕輕發燙。
他摸了摸袋口，想起檔案館的陳主任——那個對檔案完整性有強迫症的女人，或許能從故紙堆裡，找到這種“自我校對”的源頭。
天快亮了。
他扣上外套，将文件袋搭在臂彎，走向玄關。
明天，該去拜訪老陳了。