墨迹在紙頁上暈開的瞬間，沈默的鋼筆尖突然重重壓進紙面。
他盯着“容錯碑”三個字，喉結滾動兩下——這三個字不是結論，是賭約，用他所信奉的邏輯體系，賭一個連“殘響”都未曾預料的漏洞。
手機在掌心震動時，他正把碎紙片掃進垃圾桶。
屏幕亮起，是蘇晚螢的短信：“周工帶着刻刀來了，小舟在碑林等。”他捏了捏發漲的太陽穴，把白大褂搭在椅背上——今天不需要解剖刀，需要的是更鈍、更笨的東西，比如“錯誤”。
文保碑林的臨時工作棚裡，松木香混着石粉味鑽進鼻腔。
周工蹲在青石闆前，刻刀在蠟模上刮出細碎的響，刀把包着的藍布已經洗得發白。
“小沈，”老人頭也不擡，“你說的那碑，得用留縫刻法。”他擡起刻刀，刀刃在光下泛着鈍光，“每筆留半根頭發絲的縫，像給字留口氣。從前我師父刻貞節碑，總說‘字太死，壓不住活人’，現在想來，倒像是說給這些玩意兒聽的。”
阿黃靠在棚子柱子上，警服袖口沾着石粉：“萬一那玩意兒直接把碑吞了？上回倉庫那面牆，說沒就沒。”他指尖敲着腰間的對講機，聲音發悶。
沈默把筆記本攤在蠟模旁，翻到畫滿箭頭的那頁：“它的規則是修正，不是毀滅。就像你看見錯别字會改，不會燒書。”他指着紙上的“此處有錯，勿改”六個字，“這是個悖論——如果它要修正，就得先承認‘錯’存在；可它修正了，就違背‘勿改’的指令。它的邏輯鍊會卡死。”
蘇晚螢站在棚子門口，陽光從她背後漏進來，在她發梢鍍了層金。
她望着蠟模上“蘇晚螢”三個字，最後一筆刻意上挑，像隻倔強的小鈎子。
“林修的殘稿裡寫過，”她聲音輕，卻清晰，“‘文字是活物的殼，太完美的殼，裝不下活物。’”
沈默的目光掃過她的指尖——昨天淩晨，監控裡焦痕與掌紋重合的畫面還在眼前閃。
他伸手碰了碰蠟模上的“螢”字，觸感微涼：“所以需要活的殼。”
小舟突然動了。
這個總沉默的聾啞青年跪坐在蠟模另一側，雙手像在揉一團看不見的泥。
他的手指很慢，拇指與食指相觸，再緩緩分開，像是在“寫”一個“錯”字。