他的手指很慢，拇指與食指相觸，再緩緩分開，像是在“寫”一個“錯”字。
沈默注意到他的白手套内層漸漸洇出濕痕，從指根漫到指尖，像文字在手套裡呼吸。
“他在幹嗎？”阿黃湊過來。
“他在‘刻’銘文。”蘇晚螢蹲下去，指尖輕輕跟着小舟的手勢移動，“他的感知不是用眼睛，是用皮膚。那些字要先在他身體裡‘活’過，才能刻進石頭裡。”
小舟的手停在“錯誤是記憶的褶皺”那句，指腹突然抽搐兩下。
沈默湊近，看見手套掌心的汗漬裡浮起淡青色紋路——和蘇晚螢掌紋的走向分毫不差。
“好了。”周工用刷子掃去蠟屑，刻刀在模子邊緣敲了三下，“子時立碑，月光要正照碑面。”他擡頭時，眼角的皺紋裡沾着石粉，“這碑要是成了，我得去給師父上柱香——他教了一輩子刻字，沒想到最有用的是那句‘刻錯比刻對難’。”
立碑當夜的月光白得刺眼。
沈默抱着煤油燈站在碑前，燈焰在風裡晃，把“蘇晚螢”三個字的影子投在地上，像三隻歪歪扭扭的蝴蝶。
周工和阿黃合力把碑身豎起時，他聽見石頭摩擦地面的聲音，像某種古老的歎息。
“放！”阿黃喊了一嗓子，碑底砸進預先挖好的坑，震得腳面發麻。
溫度在此時驟降。
沈默的後頸先起了雞皮疙瘩。
他看見碑面騰起白霧，像是突然被扔進冰窖的玻璃。
“蘇晚螢”的“螢”字開始泛霜，最後一筆的上挑弧度正在變平——和監控裡墨汁蠕動的軌迹一模一樣。
“來了。”蘇晚螢的聲音從身後傳來，帶着點灼熱的氣音。