晨霧裹着潮濕的水汽漫進車窗，沈默單手轉着方向盤，另一隻手将手機貼在耳邊。
城南派出所的聲音帶着電流雜音："牆面塗鴉從淩晨三點開始冒頭，巡夜的老張說，他親眼看着紅漆自己往上爬——像有人攥着刷子，可根本沒見人影。"
蘇晚螢坐在副駕，指尖無意識摩挲着頸間的銀鍊。
鍊墜是片殘缺的青銅瓦當，是她上周從舊宅拆遷現場撿的。
此刻瓦當貼着皮膚發燙，她望着車窗外漸濃的霧色，忽然開口："阿彩的塗鴉我見過三次。
第一次在文化巷，她把曆史不容篡改塗成曆史正在篡改；第二次在老劇場，真理越辯越明被改成真理越改越明。"她頓了頓，"每次她的字都像在跟什麼較勁，筆畫裡帶着刺。"
沈默轉動方向盤拐進巷口，遠遠便看見白牆前圍了一圈人。
穿制服的民警正拉警戒線，幾個舉手機的年輕人踮腳拍照，閃光燈在霧裡碎成星子。
他把車停在消防栓旁，推開車門時，潮濕的空氣裹着鐵鏽味湧進來——是紅漆的味道，新鮮的，帶着未幹的黏膩。
"沈法醫！"小民警小王迎上來，警帽檐沾着水珠，"就在這面牆。"他指向左側斑駁的磚牆，原本被阿彩覆蓋的"真理永存"四個草字已不見蹤影，取而代之的是"錯誤必須糾正"六個楷書，黑紅的漆色在晨霧裡泛着油光，每一筆都橫平豎直，連捺腳的弧度都精準得像用尺子量過。
最下方的落款更刺眼："——由你們教會我"，字迹突然潦草起來，最後一個"我"字拖出老長的墨尾，像是筆力突然渙散。
蘇晚螢湊近牆面，指尖懸在"教"字上方半寸。"溫度不對。"她轉頭看沈默，"普通紅漆幹了是涼的，但這"她輕輕碰了碰，指尖沾了點未幹的漆，"溫的，像剛從人血管裡流出來的。"
沈默掏出随身攜帶的紅外成像儀。
鏡頭對準牆面時，顯示屏上跳出淡紅色的脈動光斑——每個字迹下方都有微弱的熱源，頻率穩定在每分鐘六十四次，和人類心跳幾乎一緻。"呼吸。"他低聲說，"它在模拟生命體征。"
"沈哥！"
急促的手語聲從身後傳來。
小舟扶着牆跌跌撞撞擠進來，蒼白的臉漲得通紅。
他是聾啞學校的美術老師，能通過觸摸文字感知情緒——上次在容錯碑前，他就是這樣哭着喊"字在喘"。
此刻他顫抖着擡起右手，掌心貼在"錯"字上，睫毛劇烈顫動，喉結發出壓抑的嗚咽。
沈默抓住他的手腕，卻見他另一隻手快速比劃："它在描紅。"手指蜷成握筆的姿勢，"一筆兩筆像小學生臨帖。"他突然弓起背，指甲幾乎要摳進牆裡，"疼！
它在學學怎麼把筆畫連起來但總在斷像結巴的人說話。"
蘇晚螢按住小舟的肩膀，從帆布包裡摸出薄荷糖塞進他手心。
這是她發現的安撫方式——甜味能暫時阻斷他對文字情緒的過度感知。
小舟攥着糖盒，手指漸漸放松，最後一個手語卻讓空氣驟然凝結："它說謝謝老師。"
沈默的後頸泛起涼意。