沈默的拇指輕輕摩挲火漆印邊緣，扭曲的"13"在晨光下泛着冷硬的金屬光澤。
信封沒有郵票，沒有寄件地址，連郵戳都是新蓋的——他昨天淩晨才回公寓，這封信顯然是趁他外出時塞進來的。
他扯斷火漆，抽出請柬的瞬間，後頸泛起細微的刺痛。
紙質請柬的觸感不對，不是常見的銅版紙，更像是年代久遠的毛邊紙，摸上去帶着砂紙般的粗糙。
正中央燙金字體寫着"全國法醫學前沿閉門研讨會"，下方地址讓他瞳孔微縮：市郊廢棄醫學研究所舊址——十年前那場引發他職業信仰危機的誤判案，所有關鍵報告正是在那裡簽署的。
"陳主任，幫我調最近五年學會研讨會的檔案。"他撥通電話時，指尖已經按開手機錄像功能，"特别是選址記錄和簽到名單。"
二十分鐘後，陳主任的語音留言帶着倒吸冷氣的雜音："沈醫生，近五年會議都在五星酒店辦的！
這地址系統裡查不到今年的報備，像是有人黑了學會官網發的通知。"
沈默把請柬攤在餐桌上，紫外燈的冷光掃過邊緣時，淡墨痕像被喚醒的蛇，緩緩遊出一行字："你們終于坐齊了。"他的指節抵着下巴，目光在"坐齊"二字上停留——十年前那場會議，簽到表上正好有十三個簽名欄。
"需要我陪你去會場看看嗎？"蘇晚螢的電話來得适時，她聲音裡帶着博物館庫房特有的舊書香氣，"今早整理民國檔案時，發現幾張老照片裡有那棟研究所的影子。"
主會議室的鐵門鏽迹斑斑，沈默用解剖刀挑開鎖鍊的瞬間，黴味裹着灰塵撲面而來。
蘇晚螢剛跨進門檻就攥緊了袖口，她的呼吸突然急促："好冷像有人往後頸吹冰碴子。"
長桌從東牆鋪到西牆，十三把椅子按編号排開。
沈默的手電筒光束掃過椅面——1到12号椅蒙着厚塵，椅背上的編号字迹斑駁；13号椅卻油光水滑，橡木紋路在光下泛着溫潤的琥珀色，像是被人每天擦拭。
"晚螢？"他轉頭時，看見她正用指腹輕觸13号椅背。
蘇晚螢突然倒抽一口氣，掌心的灼痛像被火鉗烙了一下。
眼前的畫面開始重疊：長桌還是這張長桌，可椅子上坐滿了穿白大褂的人，最末的13号椅空着。
有個戴眼鏡的年輕男人站在桌前，手裡攥着一沓文件，嘴唇劇烈開合卻發不出聲——他分明在喊"數據有問題"。
"姐！"
小舟的叫聲讓她踉跄後退。
那個總戴着手套的聾啞男孩正跪在地上，雙手死死捂着耳朵，指縫裡滲出細汗。
他顫抖着摘下手套，用發紅的指尖在地面劃字："它在等等有人坐下。
可它又怕怕坐下的人。"
周工的刻刀敲了敲13号椅腿，"當啷"一聲驚得衆人擡頭。
老刻匠蹲下身，用放大鏡照着椅底："銅絲，極細的，嵌進木縫裡。"他順着銅絲摸向地闆，在踢腳線後扒開一層灰，露出硬币大小的金屬盒，"觸發機關，和我刻錯字時留的縫一個道理——得有人給它個由頭。"
會議當天的雨來得蹊跷。
十二名與會者撐着傘穿過荒草萋萋的庭院時，沈默數了數：當年參與誤判案的主檢、複核、記錄員，一個沒落。
老周拄着拐杖進門，酒精濕巾的氣味先飄了過來。
他對着13号椅的扶手擦了七遍，每一下都壓着同樣的力度，嘴裡念叨："幹淨了必須幹淨。"擦完突然擡頭，渾濁的眼睛撞進沈默的視線，"小沈，别坐那把椅子。"