“《民俗志》卷三？”他低笑，“不存在的。”
六小時後，當他再次推開檔案室的門，黴味裡多了絲焦糊。
筆記靜靜躺在原處，封皮卻比離開時鼓了些。
他翻開，在頁腳發現一行極小的批注，墨迹還未完全幹透：“《民國西南民俗志》卷三，1941年重慶文彙印書館印行，現存于四川大學圖書館特藏室，編号t-1941-037。”
他的瞳孔驟然收縮。
批注的字迹和他如出一轍，連那道頓筆都分毫不差。
“它連我的書寫習慣都複刻了。”他用鑷子夾起筆記，對着燈光照，紙頁背面沒有壓痕——不是有人偷看後補寫，是文字自己生長出來的。
“沈哥！”
木門被撞開的聲響驚得他手腕一抖。
小舟踉跄着沖進來，額角挂着汗，右手背有道新鮮的抓痕，正滲着血珠。
他的手指在空氣中瘋狂比劃，眼睛瞪得像要裂開：
“我夢見你站在解剖台邊，對着一具屍體說話。”
“屍體的臉是我自己。”
“你說‘所以’的時候，窗外的樓塌了一塊；你說‘因此’的時候，地鐵軌道扭曲了；你說‘真相是’——”他突然用左手死死攥住右手腕，指甲幾乎要掐進肉裡，“我的右手自己動了，在牆上寫‘我說的都是真的’！”
衆人順着他的視線望去，檔案室的白牆上果然有行歪扭的字迹，墨迹未幹，下面是深深的抓痕，牆皮翻卷着，像被野獸抓過。
沈默走過去，指尖輕輕碰了碰那行字。
字迹裡有股黏膩的震顫，像某種活物在紙纖維裡蠕動。