解剖室的百葉窗漏進幾縷晨光，在沈默的白大褂上投下蛛網般的陰影。
他的拇指卡在工作日志的紙頁間，指節因用力而泛白——最新的記錄停在十月二十三日，"b9井底打嗝停了"的字迹還帶着當時的潦草，之後整整四天的空白頁上，隻零星沾着幾點咖啡漬，像被誰刻意抹去了時間。
"這不可能。"他的喉結動了動，指尖掃過日志邊緣的金屬搭扣。
三天前那本自動焚毀的炭筆筆記本，灰燼還嵌在解剖台的縫隙裡，可他明明記得，焚毀後他們連夜把鉛盒埋在了法醫中心後院的銀杏樹下，埋的時候蘇晚螢的發梢掃過他手背，帶着茉莉香膏的味道。
這些記憶鮮活如剛沖洗的照片，卻在紙質日志和個人終端裡同時消失了。
終端屏幕在他掌心發燙。
他調出雲備份，二十三日之後的文件圖标整整齊齊排着，點開卻全是空白頁，邊緣泛着極淡的灰，像是被橡皮反複擦拭過，隻殘留炭筆摩擦的肌理。
沈默的瞳孔微微收縮——那是他們切斷"被觀看"鍊條時，用腐化文本覆蓋原始記錄的痕迹。
原來當他們用"不凝視"對抗殘響的規則時，連自己作為見證者的身份也被剝離了。
窗外傳來救護車的鳴笛，驚得他手指一抖，終端砸在解剖台上，發出空洞的回響。
他突然想起小舟昨晚在掌心劃的字："所有人背對銀幕。"那些背對銀幕的人，是否也在失去對銀幕内容的記憶？
手機在口袋裡震動。是蘇晚螢的消息："來我辦公室。"
推開博物館三樓的玻璃門時，沈默聞到了紙張受潮的黴味。
蘇晚螢坐在展櫃前的藤編椅上，膝頭壓着她總随身帶的皮質筆記本。
她的指節抵着太陽穴，發梢垂落遮住半張臉，可他還是看見她睫毛在劇烈顫動——那是她強壓恐懼時的習慣動作。
"你看。"她翻開筆記本，遞過來的手在發抖。
第一頁是她工整的小楷："先天性共鳴體質，需定期注射抑制劑。"第二頁夾着張泛黃的病曆單，姓名欄寫着"蘇晚螢"，就診日期是一九九七年，那時她才三歲。