"去閣樓。"蘇晚螢突然起身，筆記本"啪"地掉在地上，"阿彩和周工已經去了。"
閣樓所在的六樓走廊彌漫着陳年老木的味道。
阿彩正踮腳在門框四周噴繪閉合的嘴型，噴漆罐的"滋滋"聲在空蕩的走廊裡格外清晰。
她的牛仔外套沾着煤灰，腳邊放着個裝乳牙粉的玻璃罐——那是她從老家祠堂求來的，說能鎮住"會說話的髒東西"。
周工蹲在門檻前，用聽碑錘輕敲木門軸，每敲一下，木頭上就裂開一道細不可察的縫。
"最後一道工序。"周工直起腰，捶了捶酸痛的後背，"錯字鎮邪，我在門軸刻了三個倒筆的止字，讓裡面的東西說不出完整的話。"
阿彩擰上噴漆罐，後退兩步審視自己的傑作。
那些閉合的嘴型在晨光下泛着幽藍，像是無數張被縫住的嘴。
就在這時，門縫裡透出的光突然熄滅了，取而代之的是一陣極輕的紙張翻動聲，像有人在慢慢撕一本厚書，一頁，兩頁，三頁
"走。"周工突然拽住阿彩的手腕往樓梯口跑，"那是殘響在吃記憶，撕一頁，就多個人記起不該記的事。"
沈默望着他們跑遠的背影，喉結動了動。
蘇晚螢的手指扣住他的小臂，力氣大得幾乎要掐進骨頭裡："去地下檔案室，看看那本手記。"
地下檔案室的黴味更重了。
沈默從最深處的鐵櫃裡取出那本《自我剖析手記》，封皮還是焦黑的，可内頁已經複原，像是被某種力量重新粘合。
他翻到素描頁，畫中他舉着解剖刀刺向蘇晚螢的畫面依舊觸目驚心，但背景裡的鍵盤和街道正在扭曲，逐漸變成一條長廊，盡頭的門牌号是"302"——那是他童年住的房子，七歲前的家。
"這不可能。"他的聲音發澀，"我七歲前住在403。"
素描的鉛筆線條突然動了，像有隻無形的手在修改畫面。