素描的鉛筆線條突然動了，像有隻無形的手在修改畫面。
沈默猛地撕下那頁紙，塞進嘴裡。
紙張帶着焦糊味，刺得他舌尖生疼。
吞咽的刹那，一段記憶突然湧進腦海：七歲的他蹲在客廳地毯上，用母親的鋼筆在信紙上寫"爸爸死了"，墨迹未幹，父親就從頂樓跳了下來，血濺在樓下的梧桐樹上，和信紙上的字一樣紅。
"不。"他捂住嘴後退，撞在鐵櫃上。
真正的記憶裡，父親是在他寫完信三天後才出事的，那時信紙已經被母親鎖進了抽屜。
可此刻這段新記憶如此清晰，他甚至能想起當時地毯上的絨毛紮着膝蓋的觸感。
檔案室的通風口傳來風聲，帶着晨霧的濕潤。
沈默推開厚重的鐵門，看見b9井蓋上的晨霧正在消散，幹涸的水泥表面浮現出一行倒寫的小字："你說過的話，會先于事實發生。"
手機在口袋裡震動，是蘇晚螢發來的消息："手術準備室，七點。"
沈默望着逐漸亮起來的天空，喉結動了動。
他摸了摸後頸，那裡不知何時多了道淡粉色的疤痕，形狀像極了那個代表"封印"的古文字。
走廊盡頭的安全指示燈在閃爍，綠光映在他臉上，把表情切成明暗兩半。
他低頭看表，六點四十五分。
該去集合了。