手術準備室的門軸發出刺耳的吱呀聲時，沈默的指尖還殘留着《自我剖析手記》紙張的焦糊味。
他望着門内的景象——白牆被撕去半幅黴斑牆紙，露出底下密密麻麻的複印件，全是被篡改的記憶片段：有他童年畫本上被改成"爸爸死了"的塗鴉，有蘇晚螢工作筆記裡突然多出的"瑩"字塗鴉（被她自己用紅筆劃掉的痕迹還在），甚至還有上周解剖室監控截圖，顯示他舉着解剖刀的手正指向空無一人的牆角。
"來了。"阿彩的聲音從器械台後傳來。
她穿着松垮的塗鴉衛衣，帽檐壓得低低的，指尖沾着靛藍色漆料——那是她特制的"錯字漆"，專門用來覆蓋被篡改的名言。
此刻她正用鑷子夾起一粒米白色碎屑，在玻璃試管口敲了敲："乳牙是三年前在城隍廟老牆根撿的，裹着清末堕胎女的詛咒。
周工說這東西能當邏輯毛刺。"
周工蹲在牆角，聽碑錘在掌心轉得呼呼生風。
他擡頭時，老花鏡片反着冷光："留縫刻法的道理，毛刺越多，刻出來的字越難被它讀順溜。"這位六十歲的碑刻匠此刻像隻蓄勢的老獵鷹，皺紋裡全是緊繃的力道。
沈默的目光掠過蘇晚螢。
她靠在褪了色的手術推床旁，指尖無意識地摩挲着掌心——那裡有一道淡金色的紋路，是與"殘響"共振時才會顯現的痕迹。
此刻她正盯着牆上自己被篡改的筆記，睫毛輕顫，喉結動了動，卻什麼都沒說。
"它靠完整叙事進食。"沈默開口時，聲音像手術刀劃過骨面般冷硬。
他摸出那瓶混着血絲的生理鹽水，玻璃在掌心沁着寒意，"上周解剖的流浪漢，胃裡全是被拼湊的記憶碎片；前天b9井蓋上的倒寫小字，是它在補全你說的話先于事實的因果鍊。
它需要一個自洽的故事，越完整，它越強壯。"
阿彩的鑷子"當啷"掉在鐵盤上。
她猛地擡頭："所以我們要給它喂爛劇本？"
"對。"沈默旋開試管蓋，血絲在鹽水中散開，像團正在融化的紅霧，"這瓶裡有我咬碎銅扣時的血——那是我第一次發現記憶被篡改時的創傷标記；有你的乳牙碎屑——帶着它讀不懂的民間邏輯；還有"他頓了頓，指節叩了叩試管，"我昨夜在檔案室吞下的那頁素描紙纖維。
它篡改過那頁紙，所以這瓶裡，是我們共同僞造的集體創傷記憶。"