周工的聽碑錘重重敲在床架一角。
金屬回音像被扯斷的琴弦，"咔嚓"裂成幾截。"它在翻譯。"他的聲音沉得像壓在碑下的夯土，"把蘇晚螢的話翻譯成它能理解的叙事邏輯，但假痛的語法它讀不順。"
沈默的手術刀在左臂劃出三道血痕時，幾乎沒皺一下眉。
鮮血順着肌理滴落，在舊報紙上綻開暗紅的花。
頭條标題"工程師墜樓身亡其子系現場目擊者"裡，"目擊"二字被血珠暈染成模糊的紅團。
他折報紙的動作很穩，像在折疊解剖報告的複印件，紙船的尖角沾着未幹的血，"它需要目擊者這個身份來補全因果鍊。
現在，它拿到的是他沒看見。"
三小時後，監控畫面在手機屏幕上亮起時，所有人都湊了過來。
畫面裡，流浪狗在井壁旁啃着苔藓，突然劇烈嘔吐。
胃内容物裡裹着的紙片被雨水沖開，墨迹清晰："他沒看見。"
"成功了？"阿彩的聲音發顫。
"它在試錯。"小舟的手語突然變得急促，他的手指幾乎要戳到屏幕上，"城市西邊有好多你。
有的在燒文件時念悼詞，有的拉着蘇小姐說我愛你，還有個一直在回頭看鏡頭，眼神像在後悔什麼。
這些畫面卡殼了，跳幀了，像壞掉的電影。"他的肩膀劇烈顫抖，最後一個手語是雙手交纏後猛然撕裂——"它想演得更像你，但劇本太爛，演不下去。"
深夜的月光透過破碎的窗棂灑進來時，蘇晚螢是在尖叫中坐起的。
她抓過床頭的炭筆，在牆上瘋狂書寫，字迹從娟秀的小楷逐漸扭曲成狂草，最後竟變成了沈默慣用的瘦金體："我不是她選的！
我不是！"