老匠人的眉頭皺成川字："兩股頻率，一股要趕我們走，一股催我們上。"他用錘頭蹭了蹭下巴的白胡子，"它在矛盾說明我們踩對了地方。"
閣樓門就在樓梯頂端。
門是榆木的，包漿被刮得亂七八糟，層層疊疊的"停"字覆蓋了原本的木紋——有的用口紅寫，有的用炭筆，最深處的劃痕泛着木茬，像是用指甲摳的。
阿彩摸出背包裡最後一罐噴漆，罐身還帶着她體溫的餘溫："我畫過最醜的問号。"她踮腳在門心噴下一個巨大的"？"，邊緣故意留着鋸齒狀的缺口，"真正的提問，從不需要答案。"
沈默上前時，掌心的疤痕開始灼燒。
他想起昨夜蘇晚螢在牆上用他的筆迹寫"我不是她選的"，想起b9井蓋上倒寫的小字，想起解剖台上那些死不瞑目的屍體——所有碎片突然在指尖彙聚成熱流。
他将手掌按在問号中央，木門發出類似歎息的吱呀聲，緩緩洞開。
焦味裹着某種熟悉的紙灰味湧出來。
閣樓裡沒有想象中的積灰，隻有一座微型劇院。
舞台是成摞的檔案紙鋪就的，邊角卷起，像被人反複翻閱過；觀衆席的座椅由舊信封折疊而成，封口處的郵票有的是80年代的熊貓，有的是去年的生肖龍；穹頂懸挂着無數透明薄膜，每一滴垂落的墨汁都在空氣裡凝固成驚歎号的形狀。
正中央的老式放映機發出沙沙聲，投在白牆上的畫面，竟是他們此刻站在門口的場景——五個人的影子被拉得老長，循環播放。
"它在拍我們。"蘇晚螢的聲音輕得像歎息。
她的指尖掠過一張折疊信封，封皮上的字迹讓她猛地縮回手，"這是我十四歲時寫給外婆的信沒寄出去的那封。"
沈默取出随身攜帶的手術刀。
刀刃在放映機的金屬外殼上劃出火星，他沒有切斷轉動的膠片，而是用刀尖挑破左手食指。
血珠墜進齒輪縫隙的瞬間，放映機發出刺耳的嗡鳴，畫面突然扭曲成萬花筒。