最後一幀影像在火焰中扭曲。
兩個名字并排浮現，中間的"否"字歪歪扭扭，像是用牙齒咬出來的：
沈默否蘇晚螢
第一縷陽光穿透博物館的彩窗時，阿彩突然指向窗外。
城市的天際線被染成淡金色，無數下水道口靜靜敞開，井蓋邊緣凝結着灰白色的絮狀物，像剛剛結束深呼吸的唇。
周工的聽碑錘"當啷"掉在地上。
他彎腰去撿時，瞥見樓梯扶手上新出現的刻痕——是個被劃掉的"停"字，下面壓着一行極小的字："觀衆席空了，戲還得唱。"
蘇晚螢的手指輕輕碰了碰沈默後頸的疤痕。
那裡的灼燒感不知何時消失了，隻餘一片溫涼。
她擡頭時，晨光正落在她眼尾的淚痣上，像顆被揉碎的星子："你說，否字是什麼意思？"
沈默望着窗外正在蘇醒的城市。
無數個"他"和"她"的碎片在晨光裡消散，就像從未存在過。
他将蘇晚螢的手攥進掌心，指尖觸到她掌心那道和他後頸疤痕形狀相似的印記。
"可能是。"他說，"它在告訴我們，真正的答案，從來不在它寫好的劇本裡。"
遠處傳來早班車的鳴笛聲。
博物館的電子鐘開始報時，聲音清亮："現在是北京時間，六點整。"