灰白絮狀物仍在緩緩飄落，像被揉碎的紙灰凝成的雪，落在沈默肩頭時帶着細不可察的灼痛。
他垂眸看向掌心，幹涸的血迹在指縫間結成暗褐硬痂，那道與蘇晚螢掌心形狀相似的疤痕卻反常地發燙，像被埋了顆燒紅的炭粒。
"沈老師。"蘇晚螢的聲音突然輕得像片飄絮。
他擡頭，見她站在原地，指尖無意識摩挲着大衣口袋——那位置本該鼓着母親遺留的銅扣，此刻卻空得徹底。
她眼尾的淚痣在晨光裡泛着虛浮的光："我記不得今天穿的是哪件衣服了。"
沈默的瞳孔微縮。
他見過太多記憶被篡改的受害者，那些人總在說"明明應該記得"時露出這種空洞的恍惚。
他不動聲色将手按在她手背，觸感溫涼得異常："晚螢，看着我。"她睫毛顫了顫，焦距慢慢聚攏在他瞳孔裡。
他趁勢蹲下身，裝作檢查地面，實則用身體擋住其他人的視線——方才彎腰時，他瞥見一片未燃盡的信封殘片，邊緣焦黑卻倔強地蜷着，半行墨迹從灰燼裡探出頭："你不是來查案的，你是來還債的。"
這行字沒有出現在"殘響"主動呈現的任何影像裡。
他用鑷子夾起殘片，金屬觸碰紙頁的瞬間，指腹的疤痕突然刺痛——像某種排斥。
他将殘片收進證物袋時，聽見身後傳來紙張碎裂的輕響。
整座劇院開始坍縮。
舊信封疊成的座椅先是泛起灰白，接着像被抽走了所有支撐，"簌簌"碎成細沙般的塵埃。
原本覆蓋舞台的薄膜"啵"地裂開道縫，墨汁順着裂痕墜下，在地面暈染成細密的水痕，竟隐隐勾勒出城市地下管網的輪廓——沈默認得出那是市水務局檔案裡的拓撲圖，連廢棄的7号支線都分毫不差。
"沈隊！"阿彩的驚呼混着噴漆罐的"呲"響。
他轉頭，見小舟正跪坐在地，雙手死死貼着地面，指節因用力泛白，脖頸暴起的青筋像爬着幾條青蟲。
這孩子的手語速度快得幾乎要模糊成殘影："它們在說話全是反的。
死是活，進是出，你不在你。"
阿彩蹲到小舟身邊，噴漆罐在地面噴出歪斜的"回來"二字，字母邊緣故意斷裂成鋸齒狀。
她總說"錯的更有生命"，此刻那兩個字果然像活物般扭曲，在水痕裡投下模糊的倒影——是張人臉，嘴唇開合卻發不出聲，眼尾淚痣的位置和蘇晚螢重疊得可怕。
"鎮不住。"周工的聽碑錘重重磕在地面。
這位老刻匠不知何時解了圍裙，露出手臂上深淺不一的刻痕，"得留縫。"他屈指叩了叩阿彩寫的"回"字右上角，錘子落下時輕得像蜻蜓點水——一道細如發絲的縫隙應聲出現。
水痕裡的人臉驟然扭曲，像被戳破的肥皂泡，"啪"地散成無數黑點。
沈默的注意力被穹頂最後一片未融化的薄膜勾住。
那薄膜背面有極細的刻痕，在晨光下泛着銀白，像是用針尖反複描摹了上百次。
他踮腳用鑷子輕揭，薄膜應聲剝落，露出一行鏡像文字："當雙影重疊，門自裂開。"
血液在太陽穴裡轟鳴。