“曹旭哥，你看這海風，裹着鹹腥氣往稻苗裡鑽呢！”炎童蹲在田埂上，手指捏着片稻葉，指腹蹭到一層細鹽粒，“才三天，葉面上就結鹽霜了，真不用多澆點靈泉水沖沖？”
曹旭正彎腰檢查育苗盤裡的根須，聞言頭也沒擡：“沖不得。這稻苗剛練出‘濾鹽’的本事，你一沖，它倒懶了——就像練功夫的人，總躲着硬茬子，永遠成不了高手。”他扒開根部的土，隻見雪白的根須纏着星屑石，須尖還在微微顫動，“你看，它們在‘吃’鹽呢，星屑石把鹽分鎖在根須外圍，稻苗隻吸裡面的潮氣，這本事可比咱在南境練的厲害多了。”
旁邊的極東半島村民王大叔湊過來，手裡端着個粗瓷碗，碗裡盛着剛熬的海菜湯：“曹旭先生，要不歇歇？這日頭毒，曬得土都發燙。”他看着田裡齊膝高的稻苗，眼裡帶着點怯生生的期待，“您說這稻子真能結穗？俺們祖祖輩輩在這鹽堿地種啥死啥，就盼着能有自己種的米下鍋。”
炎童接過海菜湯一飲而盡，抹了抹嘴：“王大叔您放心！這跨境稻可是‘見過大場面’的——在戈壁裡喝過沙，在冰原上挨過凍，還能怕這點鹽？”他指着遠處的溫泉引水渠，“您看那溫泉水，帶着熱氣淌進田裡，夜裡能把寒氣逼出去，白天又能讓鹽分往上冒，剛好讓稻苗練本事。”
曹旭直起身，從随身的布袋裡掏出個小冊子，上面記着密密麻麻的筆記：“今天該給稻苗‘加餐’了。”他往田埂邊的陶罐裡倒了些靈土粉末，又摻了把碎魚幹，“這是用南境靈土混着海魚磨的肥，既有靈勁，又帶着海腥味，正對它們的胃口。”
王大叔看着他把肥料撒進田裡，稻苗葉片“唰”地抖了抖，像是在點頭，忍不住又問：“那啥時候能抽穗啊？俺家娃天天蹲在田埂上數葉子，說要等第一支稻穗熟了，讓俺給他編個稻穗手環。”
“快了，”曹旭估算着日子，“最多半個月。到時候讓你家娃來采第一支穗，咱用它做個标本，以後你們村的孩子就知道，鹽堿地也能長出好糧食。”
正說着，田埂那頭傳來孩子們的笑鬧聲。幾個紮着羊角辮的小姑娘舉着貝殼跑來，貝殼裡盛着撿來的海虹，嚷嚷着要給稻苗“送零食”。炎童笑着接過，把海虹肉捏碎了拌進肥料裡：“這可是好東西，海味混着靈土，稻苗肯定長得更歡。”
曹旭看着孩子們蹲在田邊，小心翼翼地給稻苗澆水，忽然對王大叔說：“其實種稻子跟養孩子差不多，你得信它能長，它就真能給你長出來。就像你們村的娃，以前誰信他們能跟着學認字？現在不都能數到一百了？”
王大叔黝黑的臉上綻開笑紋，眼角的皺紋擠成了褶：“可不是嘛！自打您教俺們用星屑石改土，村裡的媳婦們都學着認字了，說要給稻苗寫‘成長日記’呢。”他指了指村口的歪脖子樹，“那樹上挂着塊木闆，寫着‘稻苗今日喝了三瓢溫泉水’，都是娘們兒和娃寫的。”
炎童順着他指的方向看去，果然見木闆上歪歪扭扭的字裡，還畫着個咧嘴笑的稻穗，頓時樂了：“這主意好！等稻子熟了，咱把這木闆摘下來，跟稻穗一起收進祠堂，也算給極東半島留個念想。”
接下來的日子，半島上的村民們像伺候寶貝似的照看着稻田。王大叔的婆娘每天天不亮就去溫泉邊守着，控制水溫；孩子們放學就往田裡跑，數新長的葉片；媳婦們則輪着寫“稻苗日記”，字裡行間全是盼頭。
曹旭和炎童也沒閑着，曹旭研究怎麼讓稻穗更飽滿，炎童則搗鼓着把海邊的貝殼磨成粉，混進肥料裡——他發現稻苗似乎喜歡這股海蛎子味，撒過貝殼粉的地方，葉片長得格外寬。
第十天頭上，王大叔瘋了似的往田裡跑，邊跑邊喊：“抽穗了！稻子抽穗了！”
曹旭和炎童趕過去一看，果然見最壯的那叢稻苗頂上，冒出了個青綠色的小穗子，像個攥緊的小拳頭。孩子們圍着拍手，王大叔的娃舉着貝殼當喇叭：“我要編稻穗手環！我要編稻穗手環！”