“曹旭哥，你看這稻穗的側芽！”二柱舉着放大鏡蹲在試驗田邊，鼻尖幾乎要碰到稻稈，“六穗稻的主穗旁邊又冒了個小芽，尖尖的像顆米粒，這是不是要長第七穗了？”
曹旭正用軟尺測量稻稈的直徑，聞言湊近細看——果然，在第六穗的腋間，一個綠豆大小的嫩芽正頂着薄衣往外鑽，芽尖泛着淡淡的青，像藏在穗間的秘密。“是側芽，”他指尖輕輕碰了碰芽衣，“但能不能長成穗，還得看養分能不能跟上。”他轉身對炎童喊，“把‘分潤靈液’拿來，稀釋三倍，小心澆在根部，别濺到芽上。”
炎童捧着個青瓷瓶跑過來，瓶裡的靈液泛着琥珀色的光：“這是用雪山雪蓮蕊、戈壁沙棗蜜、海島珍珠粉熬了七天的，專門給多穗稻勻養分。”他邊澆邊數，“每株隻澆半兩，多了怕燒根。”
王大叔背着竹簍在田埂上撒草木灰，灰粒落在稻葉上，折射出細碎的光：“剛在祠堂求了老秀才寫的‘滋穗符’，貼在竹架上能聚靈韻。”他指着符紙上的字迹，“這‘七’字寫得像支稻穗，老秀才說沾了文氣，稻子看着也歡喜。”
正說着，靈植園的農師帶着兩個學徒來了，背上的藤箱裡裝着各地的稻穗标本。“主母讓我們來取六穗稻的授粉記錄，”農師蹲在試驗田邊，翻看炎童的記錄本，“雪山組的六穗稻已經結了七穗，你們這兒的也快了？”
“剛冒芽，”曹旭指着那個小側芽，“比雪山組的晚了五天，可能是半島的海風太潮，側芽長得慢。”他接過農師遞來的雪山七穗稻标本，穗粒上的冰紋比六穗時更密，“你看這雪山的七穗，主穗最壯，側穗依次變細，養分分配得正好，咱得學着點。”
二柱突然指着遠處的稻種路：“是冰原的少年信使！他好像在跑着過來！”
果然見個身影踏着晨露飛奔，棉鞋上沾着泥點，懷裡緊緊抱着個木盒。“曹旭哥！七穗稻！咱冰原的七穗稻成熟了！”少年沖進試驗田，木盒一打開，裡面的稻穗帶着霜氣，七穗并立，穗尖凝着細小的冰晶，“老族長說，這稻子熬的粥能暖三天，獵人們進山都揣着飯團！”
炎童趕緊拿出天平稱重：“單穗重四兩二，比六穗稻多了七錢！”他又量穗長，“最長的主穗九寸，最短的側穗五寸，養分夠均衡的。”
少年掏出個凍得硬邦邦的飯團，掰開遞過來：“嘗嘗！用七穗米做的，加了馴鹿肉幹，在雪地裡凍了兩天還軟和！”
飯團嚼在嘴裡，米香混着肉香，帶着淡淡的冰碴味。二柱邊嚼邊點頭：“比五穗米的飯團更頂餓！”
農師在一旁記錄：“冰原七穗稻耐寒性：-35c，穗粒澱粉含量比六穗稻高12，适合高寒地區推廣。”她忽然擡頭，“雨林寨的七穗稻也結了，穗粒帶着紅紋，像串珊瑚，主母讓你們有空去看看，取點花粉回來。”
王大叔往竈房走去：“俺去煮鍋七穗稻粥，用冰原的米混着半島的新米，讓大夥嘗嘗兩界稻子混在一起的味兒。”
晌午的粥香漫過試驗田，七穗米熬的粥比六穗的更稠，米粒沉在碗底，湯色泛着淡淡的乳白。少年信使捧着碗，眼睛亮晶晶的：“在冰原喝這粥，能看見碗裡映着星星，在這兒喝，映着稻子，都好看。”
“等咱的七穗稻熟了，”二柱搶着說，“我給你寄新米，用海菜湯熬，比雪水的鮮！”
飯後，農師帶着學徒采集六穗稻的花粉，準備帶回靈植園與雨林的七穗稻雜交。“主母說要培育‘九穗稻’，”農師沾着花粉的手指在紙上畫着，“用雪山的耐寒性、冰原的抗凍性、雨林的分蘖力、戈壁的抗旱性、海島的耐鹽性、半島的耐濕性，六種性子混在一起，準能長出九穗。”
曹旭望着試驗田的七穗側芽，忽然對二柱說：“去把戈壁的沙棗粉和海島的貝殼灰拿來，按三成沙棗粉、七成貝殼灰的比例混，給這側芽加次‘小竈’。”
二柱跑得飛快，回來時捧着個陶罐，裡面的混合物泛着灰褐的光。“這味兒像烤海蛎子，”他湊近聞了聞，“稻子會喜歡嗎？”
“試試就知道了，”曹旭用小勺舀了點，輕輕撒在側芽根部，“沙棗粉補糖分，貝殼灰補鈣質，正好讓它長結實。”