8
壩上的日子，苦得超乎林春的想象。
這裡隻有幾間快要被風沙埋住的土坯房，和一個沉默寡言、負責看守物資的老漢，大家都叫他老楊頭。
水是定量配給的，帶着一股濃濃的土腥味。食物粗糙簡單，幾乎看不到綠色。
最折磨人的是風，幾乎日夜不停地呼嘯，卷着沙子無孔不入，睡覺時都能感覺到細沙落在臉上。
但林春沒有哭，也沒有抱怨。
她的話本就不多，經曆了這麼多以後，更是少的可憐，幾乎變成了一個啞巴，整日沉默。
每天天不亮，她就跟着老楊頭和其他兩個同樣被“發配”來的、成分不好的中年人去固沙。
林春的工作主要是栽種沙柳和駱駝刺，用粗糙的雙手，在松軟的沙地裡挖坑，插下枝條，再用力把沙土踩實。
動作從一開始的笨拙生疏，到後來的逐漸熟練。
她的手很快就磨出了血泡，血泡破了，結成厚厚的老繭，比以前更甚。
老楊頭話很少，偶爾會指點她幾句：“坑再深點，不然風一吹就跑了。”
“那邊沙坡陡，小心點走。”林春就默默點頭，照做。
另外兩個一起幹活的人，一個是被打為“右派”的老先生，姓陳，總是佝偻着背，眼神渾濁。
另一個是丈夫跑了、自己帶着個“資本家小姐”帽子被送來的女人，叫吳嬸，臉上總帶着愁苦。
他們彼此之間很少交流，各自埋頭幹着活。
晚上，回到四面漏風的土坯房，林春就着昏暗的燈光，跟着陳老先生認字。
陳老先生起初很驚訝，在這個朝不保夕的地方，居然還有人想學認字。
但他沒多問，隻是默默地教。
林春學得很認真，一筆一劃，像是要把過去所有的愚蠢和欺騙，都用這些方方正正的字塊填平。
吳嬸有時會偷偷抹眼淚，想她那個沒良心的丈夫，想她不知道在哪裡的孩子。
林春不會安慰人，隻是默默地遞過去一碗熱水。
在這裡，衆人的痛苦不一樣，卻是相通的。
偶爾，在極度疲憊的深夜，那些被林春刻意遺忘的畫面會闖入腦海，許墨白溫柔的謊言，賀凡洲虛僞的關切，還有那甜膩到讓她嘔吐的蛋糕。