教授的教授(第1頁)

教授的教授

1925年,清華發生了一件對中國學術界影響深遠的大事——成立了“清華國學研究院”。研究院的宗旨是用現代科學的方法整理國故,培養“以著述為畢生事業”的國學人才。

正如開創了清華黃金時代的梅贻琦掌門人就職演講時所言——“所謂大學者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”——擁有一批高質量的國學界德高望重的泰山北鬥來擔任導師,成為清華國學研究院自籌建之日起便亟待解決的事。

曹雲祥擔任校長後,曾想請胡适擔任研究院導師并主持研究院,被胡适婉拒(後由吳宓擔任)。不過,胡适推薦了三位導師人選:梁啟超、王國維和章太炎。

1925年秋,曹校長敦請梁啟超、王國維、章太炎、趙元任四人擔任導師,李濟為特别講師。這些人中除章太炎因跟梁啟超不合而未就任外,其餘人都先後應聘。

最後到校的導師是陳寅恪,也是最費周折的一個。

陳寅恪雖然長期遊學歐美,學問精深,但在國内卻是無名望、無著作、無學位的“三無”學人。而能夠與聲名卓著的王靜安、梁任公、趙元任同聘為國學院四大導師,除學養深厚外,關鍵在于有力人物的推薦。

這有力人物便是研究院辦公室主任吳宓和陳家的舊識、素知陳寅恪家學淵源的梁啟超。其中還有一段梁啟超與清華校長曹雲祥的舌戰。

年底,梁先生向校長曹雲祥推薦陳寅恪先生,曹雲祥問:“他是哪一國博士?”

梁啟超答:“他不是學士,也不是博士。”

曹雲祥問:“他有沒有著作?”

梁啟超答:“也沒有著作。”

曹雲祥說:“既不是博士,又沒有著作,這就難了!”

梁啟超說:“我梁某也沒有博士學位,著作算是等身了,但總共還不如陳先生寥寥數百字有價值。好吧,你不請,就讓他在國外吧!”

由于梁啟超的一番努力,此刻正在德國遊學的陳寅恪接到了國學院導師的聘書。時年36歲。

一年後,陳寅恪的身影出現在清華園。

和清華園裡那些留洋歸來的大多數西裝革履、發光鑒人的教授不同,陳寅恪通常“穿着皮袍,外面罩以藍布大褂青布馬褂,頭上戴着一頂兩旁有遮耳的皮帽,腿上蓋着棉褲,足下蹬着棉鞋,右手抱着一個藍布大包袱,走路一高一下”,這樣一個“相貌稀奇古怪的純粹國貨式的老先生”,不認識他的人,還以為他是琉璃廠某個書店前來送書的老闆。

上課後才悟到他對這一類問題的思想”。許多學生望塵莫及地感歎“廣博深邃的學問使我一輩子也摸探不着他的底”!

由于其所授皆為前人所未逮,時人服膺其傾世之才,所以陳寅恪的課堂座無虛席,聽者甚多,周邊名校師生有如過江之鲫,甚至連當時的知名教授如朱自清、吳宓以及北大的德國漢學家鋼和泰等也風雨無阻前來旁聽,個個“慕名而來,滿載而歸”。

當時的哲學大家馮友蘭的學問可謂不小,在清華也是上上人物了。但每回上中國哲學史課的時候,總會看見馮友蘭畢恭畢敬地跟着陳寅恪從教員休息室裡出來,邊走邊聽陳先生講話,直至教室門口,才對陳先生深鞠一躬,然後離開。

姚從吾說:“陳寅恪先生為教授,則我們隻能當一名小助教而已。”

傅斯年說:“陳先生的學問,近三百年來一人而已!”

胡适在日記中寫道:“寅恪治史學,當然是今日最淵博、最有識見、最能用材料的人。”

就連自視甚高的劉文典後來也承認,西南聯大文學院真正的教授隻有“兩個半”,陳寅恪是其中的一個,他自己隻能算半個。他甚至公開說:“陳寅恪才是真正的教授,他該拿四百塊錢,我該拿四十塊錢……”