愛在雲端不可攀
他抱着成為“中國的漢密爾頓”的目标到了美國，學習社會學。畢業後，再進哥倫比亞大學鑽研政治學。但很快，随着“五四”浪潮的波及，他性格的罅隙再次膨脹，水瓶的興趣再次凸顯：他放棄政治學轉向了文學，拿到了文學碩士學位。
兩年的生活，他犀利的目光逐漸剝開了美國泡沫繁華的外衣，看到了裡面利欲熏心的貪婪。他再一次感到失望。熱乎乎的夢想再一次遭遇冷冰冰的現實，破得體無完膚。
這一時期，他專注于羅素的著作，并在羅素的思想中看到了自己一直尋覓不得的場景。他毅然決然地放棄了觸手可及的博士頭銜，輾轉英國。
橫亘在計劃與變化之間的，是永恒的“慢一拍”。
到達英國後，終究是如夢一場空——“我每想人生多少跋涉勞苦，多少犧牲，都隻是枉費無補”——他永遠也不可能成為羅素的學生了。
24歲，混迹于英國那渾噩的半年，他不知道是如何度過的。他隻記得，那天，他見到了時任段褀瑞内閣司法部長、“中國國際聯盟同志會”駐歐代表林長民，及其16歲的女兒林徽因。
這一刻，他命運裡的那顆種子，仿若沐浴了數日的陽光與幾夜的透雨，竟神奇地綻放出了愛情、事業的鮮花。
經林長民的介紹，他結識了狄更生；因狄更生的推薦，他以特别生的身份進入了康橋大學（劍橋大學）皇家學院，研究政治經濟學。
從此，大量浸染西方文化，接受浪漫主義與唯美主義的熏陶，形成“不可教訓的個人主義”傾向，成為“一個徹底的浪漫主義者”。
而此時豆蔻梢頭二月初的林徽因，渾身散發着東方古典與西方浪漫相結合的才情與氣質，使他一見鐘情地陷入了。
16歲的林徽因正處在一個情窦初開的年紀，她怎抵抗得了這樣一個風雅、俊朗的情郎？
軟弱的矜持，終究承受不住愛情的騷動。
一來二去，他們兩情相悅地墜入了愛河。
他們月下漫步，花前談心，舞會上翩跹，宴會上舉杯，綠紗窗下研讀文學……
此時的他，已是一個2歲孩子的父親。他全然忘了這一點，因為他壓根不記得家中還有個日夜企盼自己的徐夫人。
他忘了，但他們沒有忘。
他收到張君劢的信，讓他在碼頭迎接張幼儀的到來。
他“穿着一件瘦長的黑色毛大衣，脖子上圍了條白絲巾”，極不耐煩地等在了人群裡。她從沒見過他穿西裝的模樣，但她還是一眼便認出了他——“因為他是那堆接船的人當中唯一露出不想到那兒表情的人”——同時一陣心涼，雖然她早已做好了思想準備。
張幼儀的到來成了他與林徽因熱火朝天的戀情中的一場驟雨：林徽因對他的熱情驟然冷卻了下去，以她的現實斷然否定了他們之間理想的狀态。
事實上，此時林徽因已經許配給了梁思成。他與她互相扮演了對方人生中的第三者。他冷酷地提出離婚，逼迫張幼儀堕胎。
張幼儀順從地答應了，便離開去往了柏林，并在那裡生下了次子。