1905年,随着光緒的一紙谕令,在中國延續了1300年的科舉制度至此畫上了句号。
同一年,14歲的劉半農從翰墨林小學畢業。在入學考試中,他以江陰考生第一名的成績考取了由八縣聯辦的常州府中學堂——該學堂為1904年教育部新的“癸卯學制”頒行後新辦的中學堂。同期錄取的還有後來蜚聲海内外的“國學大師”錢穆。
開學不久,學校考慮到學生程度參差,決定舉行分班考試,成績優秀者可直接入讀二年級。在這次入學分班考中,劉半農再獲第一,直接被編入二年級一班。而年底期末考中,劉半農第三次得了第一。
如此一來,全校師生為之震驚。劉半農也因此被學校“列入最優等”,一時聲名大噪。他的中學同學錢穆晚年回憶:“不三月,壽彭連中三元,同學争以一識劉壽彭為榮。”
當時愛好舊文學的常州知府翰林禦史黃步瀛,常到學校為學生的考試出題。對于屢中第一的劉半農,他倍感欣慰,捐賞了他一年的學費。
當時的校長屠元博,也對他贊賞有加,常給予其免費的待遇。一次,劉半農到校長屠元博家拜訪,偶然結識其父屠敬山。
屠敬山為晚清有名的通儒,是遠近聞名的史學家,而且尤工詩詞,“詩詞蒼莽勁健,為世傳頌”。
交談之間,屠敬山發現這個少年學子才識雙全,可堪造就,于是破例将他收為入室弟子。此事在當地—時傳為佳話。劉半農的國學造詣深厚,想必也離不開屠敬山的傳授。
在學業出衆的同時,劉半農也充分施展了他博學多能的一面。他熱愛算術、愛好繪畫又迷戀攝影。
他用不到半個月時間便學完了《數學精詳》,還涉獵了晦澀的《河圖洛書》《周髀算經》等古代算術書。這為後來劉半農以算術入音韻,用科學眼光研究音律,制造聲調推斷尺等儀器打下了一定的基礎。
從常州中學成立中學堂遊藝部後,劉半農的一生便與照相機形影不離。他以螺絲釘的精神,将本屬個人愛好的攝影提升到了藝術研究的境界,最終在中國早期攝影藝術史上占據了重要一席。并于1927年出版了中國第一部攝影藝術專著——《半農談影》,其後又出版了中國最早的攝影年鑒——《北京光社年鑒》。
1910年夏,劉半農母親病危。為了沖喜,劉半農和朱惠倉促完婚。雖然是父母之命媒妁之言,但劉半農沒有表現出半點對這樁婚事的不滿。
在那樣一個年代,對于這樣一個身上有着革命色彩的年輕人來說似乎不太可能。
其實,劉半農不反對這場婚姻,不是對包辦婚姻的妥協,而是他早已反叛過一次。——他違逆了當時當地的婚俗,曾在婚前就偷偷地去看過他的未婚妻,并且對她膚白貌美相當滿意,這才不會反對這場婚姻。
劉半農入讀常州府中學堂期間,适逢辛亥革命前夕。受環境影響,劉半農心底的革命色彩愈加濃烈張揚,于是就有了那場“退學”風波。
出于對學校保守的教育體制、課程安排的不滿,全體學生推舉劉半農、錢穆等五人為代表,晉谒校領導,提出“減去修身課,增加希臘文”等一些要求。
該事件最後不了了之。但是,經此事件,劉半農做出了一個一意孤行的決定:毅然退學。
退學之後,相伴而來的便是鄉人議論紛紛的軒然大波,但是他充耳不聞,在母校翰墨林小學執起了教鞭;閑暇之時,與吳研因等編輯《江陰》雜志。
1911年,辛亥革命爆發。他決定投身革命,但“家人百般阻撓”。他“氣憤萬分,不吃飯,不說話,甚至晚上躺在院子裡曬醬的台子上”。
這種“頑強鬥争的精神”,終于使家人讓步了。劉半農得以“北走清江,以書牍翻譯之事佐戎幕”。
而就在他做文牍工作期間,袁世凱奪權稱帝,劉半農對此失望無比,同時他也意識到了軍隊的混亂不堪也絕非建功立業的所在。