那雙深邃的眼眸，像是兩口枯井，深不見底，沒有任何波瀾。
他再也沒有踏入過後宮一步，也絕口不提選秀納妃之事。
長樂宮被徹底封存，保持着程若魚離開時的模樣，每日有專人打掃，卻不準任何人進入。
他的寝宮内，挂着一幅畫像。
不是宮廷畫師繪制的、穿着皇後禮服、雍容華貴的程若魚。
而是他憑着記憶，親手繪制的一幅畫。
畫上的女子，穿着簡單的粗布衣裙，荊钗束發，站在一棵開得絢爛的桃樹下，回眸淺笑，眼神清澈，帶着一絲未經世事的羞澀和靈動。
那是他記憶中，最初遇見的那個、在書房安靜灑掃的小宮女。
也是他這一生，唯一真正愛過、卻被他親手弄丢了的……程若魚。
他常常在處理完政務的深夜裡，獨自一人站在畫像前，一看就是一夜。
手指輕輕拂過畫中人的臉頰，眼神溫柔而痛苦，喃喃自語，說着無人能懂的忏悔和思念。
他将所有的精力都傾注在教導太子謝念魚身上。
親自為他啟蒙，教他治國之道，對他要求極其嚴苛，近乎不近人情。
但每當謝念魚因為背不出書或者騎射不合格而受罰時，謝玄舟看着孩子那雙越來越像程若魚的、倔強又委屈的眼睛，心又會軟下來。
他會屏退左右，将孩子抱在懷裡，用從未有過的、沙啞而溫柔的聲音，一遍遍地告訴他：
“念魚，你娘親……是這世上最勇敢、最好的女子。”
“是父皇……不配得到她。”
“是父皇……對不起她，也對不起你。”
小念魚似懂非懂，隻是伸出小手，擦去父皇眼角不自覺溢出的淚水。
每年春天，桃花盛開的時候，謝玄舟都會以巡視河工或者體察民情為名，秘密離京一段時間。
他會去江南，去塞北，去所有暗衛彙報的、程若魚可能出現過的地方。
但他從不靠近，隻是穿着最普通的布衣，戴着鬥笠，混在人群中，遠遠地、貪婪地看上一眼。
看她背着藥箱，行走在鄉間小路，為窮苦的百姓義診。
看她坐在醫館裡，耐心地為病人診脈，嘴角帶着平和淡然的笑意。
看她似乎……過得很好。
自由，安甯。
就像他曾經希望的那樣。