公館大門敞開着，院内拉起幾條麻繩，上面晾滿了大小衣裳。十月的陽光潑灑下來，世界變得明亮幹脆，然而往昔的花草樹木全沒有了，明亮幹脆的世界中，就隻有濕衣裳以及橫七豎八的各色垃圾。
他的心劇烈跳動起來，步子邁得越來越慢。小海棠看出他的心思，便是主動繞開地上幾根木杆，走上前去停在了樓門前。
門前用電線吊了個髒兮兮的電鈴下來，想必就是門鈴。小海棠舉手按了一下，就聽門内鈴聲大作，十分刺耳。
然而直過了半晌，房門才被人從裡面推開了。一個半老的婦人伸出頭來，很不客氣地問道：“你找誰呀？”
小海棠怔了一下，确定三位前輩再怎麼衰老，也不會老成這樣——難道房屋易主了？
“請問這是淩公館嗎？”她決定還是問一問，就算真易主了，也得知道是怎麼易的。
老婦人表情不變，總像是不甚耐煩：“是啊，你找誰呀？”
“那……”小海棠忖度着稱呼，“……主人在嗎？”
老婦人答道：“房東太太住在樓上，你們進去找吧！”
小海棠回頭和淩雲志對視一眼，瞬間明白了一切——大概是姨太太們無以為生，所以把多餘的房間全租出去了。
這時老婦人扭頭對着樓内扯着嗓子喊了一句：“太太，有人找啊！”
樓上立刻響起了笃笃的腳步聲音，想必穿的是一雙高跟鞋。一個女人款款走下樓梯，正是怡萍。
怡萍擡起頭來，猛然間看到了淩雲志和小海棠。
腳步立時停住，她癡呆了一樣微微張開了嘴。慢慢擡手掩住了口，她忽然大叫一聲，回頭嚷道：“素心！素心！”
淩雲志這時率先擠入樓内，就見怡萍穿着一身半舊布衣，一頭長發梳到腦後挽成圓髻，白白的臉上不施脂粉，已經成了個平淡無奇的中年太太。而又有一人快步走下，身段瘦削窈窕，面龐黃黃的沒有顔色，卻是久違了的素心。
淩雲志激動起來，快走幾步停到樓梯下面，出言喚道：“怡萍，素心，我回來了！”
然而激動的隻有他自己而已。怡萍和素心癡癡地看着他，并沒有顯出歡天喜地的模樣。
這時小海棠緩緩走到淩雲志身旁，仰起頭露出了笑容：“咦？曼麗怎麼不在？”
素心用冷靜的聲音答道：“曼麗早已嫁給了僞政府的大官，現在不知是流落到哪裡去了。”
小海棠點了點頭，心想曼麗雖然比怡萍好看，但是還比不過素心——素心為什麼不嫁人去？
這時怡萍說道：“樓下亂得很，上樓去坐吧。”
樓上房屋從樓梯口開始，分成左右兩部分。其中一部分似乎也租出去了，怡萍和素心隻占據了三間房屋，其中還包括了衛生間以及露天陽台，真正用來起居坐卧的，也就隻有兩間。其中一間陽光明媚，擺着沙發椅和小茶幾，想必便是日間消遣的場所。怡萍收拾了扔在沙發上的幾團毛線，又讓素心去倒熱水沏茶。素心一言不發地走去了陽台——原來那裡砌了個小小的洋爐子，大概平時也可充作廚房了。
淩雲志沒想到相聚會是這個樣子。沒有擁抱，沒有淚水，沒有歡笑。自己和小海棠仿佛一對不速之客，不請自來。擡頭再看怡萍，也是感覺陌生——老了，真老了。當初離開天津之時，怡萍還是個豐潤的小女人。
至于曼麗嫁了人，那他也并不怨恨。八年抗戰，一個女人不走這條路，又能如何？況且曼麗愛摩登愛奢華，本也不是能耐清貧的性子。
素心端了兩杯熱茶過來，茶杯并不是一套。小海棠脂粉香濃地和淩雲志坐在一起，雙方的差距立刻就拉開了。
叙起别後情形，也像是各說各話，沒有交集。小海棠此刻的風光，是顯而易見的，而素心和怡萍坐在一起，那種落魄也是擺在了台面上。