一張空白的紙，上面有宗懷棠的手印。陳子輕抗拒道：
“我不按。”宗懷棠氣定神閑：
"按不按?"
陳子輕孩子氣地把手放背後：
"不按。"
宗懷棠去捉他手，捉住了就不放，強行把他的食指按在小小的紅色印泥上面，再往自己的手印旁邊一摁。
一大一小兩個手印挨在一起。
宗懷棠在底下寫日期：1982年4月26日。陳子輕看着白紙。
——空白的紙張，無限的承諾。
他的心跳有輕微的失衡：
"這算是使詐，要是你亂寫，我不履行。"宗懷棠把紙折起來放進抽屜裡：
“你怎麼不想想要怎麼亂寫，讓我履行。”陳子輕想想也對，這是一把雙刃劍。
勞動節要辦聯誼會，一些男同志在宿舍樓左邊的空地上排練，就拿自己室友當舞伴，先練着。女同志們集
體沒有時間。
因為這天廠裡确定了職工樓的變動情況，女同志不再跟男同志合住一棟，分開住。各個樓的女同志都在收拾東西搬家，9号樓也是如此。陳子輕幫一個女同志把尿素袋扛下樓，袋子裡是她的書籍，是對知識的渴望和追求，死沉死沉
的。
宗懷棠走在後面，沒有要搭把手的意思，他一個瘸子，誰會找上他。
“不行了，宗懷棠，我們擡把，你一頭我一頭。”陳子輕說完發現宗懷棠沒有動靜，他回頭看去。
宗懷棠低下了眉眼：
“行吧，你一頭我一頭。”
兩人合作把尿素袋擡到了樓下，陳子輕等那女同志下來一起走。
女同志還沒下來，廠花就先出現了，她的東西都讓男同志搶着搬走了，手上就垮了一個包。陳子輕扛尿素袋把肩膀皮都摩紅了，火辣辣的疼，他在撥衣領看肩膀，沒注意到廠花。廠花也沒注意到陳子輕，她注意到的是，宗懷棠看陳子輕的目光。
福至心靈的一瞬間猶如被驚雷劈到，廠花痛苦地發出刺耳的尖叫：
“啊—
___"
陳子輕吓一跳，廠花捂住嘴往他跟宗懷棠中間跑了下來，他眼疾手快，迅速把尿素袋踢開了，以防廠花撞上面摔到地上。
“你快去看看。”陳子輕催宗懷棠。
宗懷棠首次感到迷茫，他指指跑走的廠花，指指自己：
“你讓我去?”
“就看看。”陳子輕說，
"一個姑娘家家的，萬一有什麼事呢，我在這裡等你，你不回來我不走。"