在遲簾的理解裡，顧知之給三段感情裡的另一方準備小禮物，前提是自己覺得有意思的，好玩的，他想着，多嘗試多買，也許有哪個就能讓自家男人也覺得有意思呢。
顧知之是個不套路化的人，他的内核與衆不用，難以估算出厚度。
遲簾盤算過，當年他還是顧知之男朋友的時候，他有四樣東西沒發進小群裡，一是他跟顧知之戳破關系的小紙條，二是做錯事要寫檢讨信。
三是生日投影玩具，投在牆上的“生日快樂，健健康康”，四是當年一中男生宿舍陽台視角的雨後彩虹照片。
他有他的獨一無二。
血的教訓告訴他，有好東西要捂着，别往外宣揚。
謝浮在朋友圈炫耀那麼多，怕是什麼都不剩了，全抖露出來了。
遲簾想到了謝浮帶顧知之跳傘，紋身的事，不知道季易燃有沒有在哪裡覆蓋。
季易燃是最後一個，他上桌晚，吃得最久，吃得最好，隻有他獲取了顧知之抽煙的小秘密。
指不定還有别的小秘密。
季易燃吸取他們的經驗，把什麼都藏着捂着。
遲簾徒然朝季易燃坐着的小闆凳踢了一腳，發出的巨大摩擦聲十分刺耳。
季易燃站起身。
遲簾并沒有跟他大打出手，
而是不甘心地從齒縫裡擠出一句：“他像面團，
也像雪糕，誰碰了，就是誰的形狀。”
陽台的氣氛瞬間就變了。
空氣都是濕的，黏的，熱的，像極了那條進入仙境的，又細窄又滑溜，吸附力很強，容納力可觀的過道。
有愛才有性，他們因為愛，才回味無窮。
遲簾嫉妒的眼睛發紅：“我隻是你們的零頭。”又陷進時間的長短上了。永遠的意難平。
“謝浮，你用我用剩下的東西，我剩那麼多，有些玩具我都沒來得及體驗。”遲簾對着在他後面接盤的人點名道姓。
謝浮在翻看龐大的相冊，這算什麼，他離開前被顧知之挽留參加某種不為人知的考核，他自認發揮良好，以他們的契合度結合他的表現，怎麼都該進前十的名次。
既然是那類事，獎品也會和那類事有關。
想必都給季易燃用了。
前人栽樹，後人乘涼這套，他也不能幸免。但他不會找季易燃求證，不會自虐地打聽使用感受。
那是他跟陪顧知之度過的醉生夢死。
謝浮輕描淡寫：“你最幸福，我跟季易燃談的時候都知道他要離開，開始就進入分開倒計時。”
“我不知道？”遲簾自嘲，“他的抽離我沒感覺到？”
那段時間的患得患失讓他記憶深刻，終生難忘，他得了分離焦慮症，亂吃藥引起父母注意。
所有崩盤的源頭，就是他某一瞬間抓捕到顧知之想和他分手卻又不提不說。
謝浮說笑：“起碼他抽離前，你不清楚你們會結束，不清楚他要和你的發小談。”